28 мая
Thu, 07 May 2026 00:18:13 +0300
Извините меня, я буду в месте, где не будет интернет. Или, он будет ограничен.
Позвольте, я выложу эти фото.
Фотографии с заставы, где отец служил.
Добрая память..
Это фотографии из старого альбома.
Долго искал я эти фотографии.

Thu, 07 May 2026 00:18:13 +0300
Извините меня, я буду в месте, где не будет интернет. Или, он будет ограничен.
Позвольте, я выложу эти фото.
Фотографии с заставы, где отец служил.
Добрая память..
Это фотографии из старого альбома.
Долго искал я эти фотографии.

Разбавим чуть унылый вечер
Wed, 06 May 2026 23:08:53 +0300
Всякая фигня
ЗЫ Шуруп там живой ещё?!
[next]
Wed, 06 May 2026 23:08:53 +0300
Всякая фигня
ЗЫ Шуруп там живой ещё?!
[next]
В гостях у бабушки
Wed, 06 May 2026 20:59:40 +0300
— Лёня, я, кажется, тебе сто раз говорила, чтобы ты не приводил в мой дом подозрительных личностей.
— Это твои внуки, — трагично вздохнул Лёня, подталкивая двух мальчиков ко входу.
— Еще и криминал мне решил подсунуть… У меня политического убежища нет. Экстрадиция по первому зову или по настроению.
— Мам, ну хватит уже. Можешь с ними посидеть? У нас с Надей впервые совпали отпуска, хотим на две недели смотаться на море, пока возможность есть.
— Зачем вам море? Вы же две трудоголички бесячие. Через два часа по приезде станете звонить своим клиентам и ныть им про скидки. Это неуважение к курортному отдыху и понятию «отпуск» в целом. Давайте лучше поеду я, за мной не заржавеет. Я и в море, и на аттракционы, и мясо внутри себя коктейлем замариную. Обещаю, что честно отдохну за двоих, а если постараться, то и за троих могу. Фотоотчет пришлю.
— Ты только что вернулась из Вьетнама. А до этого на Кубе была. Ты же внуков совсем не видишь! Я думал, что ты их всегда хотела!
— Я всегда хотела «майбах», Лёня, ну или хотя бы «Мини Купер». Внуков хотел твой отец, и он их получил, перейдя в другую команду.
— Короче, мам, я тебе их оставляю. А чтобы ты ничего не успела предпринять, убегаю прямо сейчас, — сказал Лёня и рванул вниз по лестнице.
— Засранец! Я бы пожаловалась на тебя в ПДН, но у меня свидание с их начальником в среду! — кричала мать в спину улепетывающему сыну.
Двое мальчиков десяти и семи лет смотрели на бабушку, боясь сказать даже слово.
— Кто из вас двоих ябеда? — спросила женщина, отхлебнув кофе из турки, с которой вышла к двери.
Старший молча показал на младшего, а младший поднял руку.
— Отлично. Ты и будешь вести переговоры со своими родителями три раза в день. Пусть им икается. Заходите, располагайтесь, чувствуйте себя как в детском доме.
Ребята зашли в яркую, обставленную как дорогое кабаре квартиру.
— Телефоны заряжены?
Внуки молча кивнули.
— Отлично. Пароль от Wi-Fi на роутере, смарт-ТВ показывает все что хотите. Деградируйте на здоровье. Правило у меня только одно: если придут гости — мы с вами не знакомы. Вы у меня снимаете комнату. Не хватало мне еще бабкой прослыть. В холодильнике можете брать всё что угодно, кроме мини-бара, если у вас нет денег. Их ведь нет?
Внуки замотали головами.
— Значит, покер вечером отменяется. В долг я не даю. А если полезете в джакузи, будете сами потом его мыть. Всё, разошлись.
Внуки ушли в комнату, где бабушка хранила свои медали и дипломы, полученные за активное участие в сомнительных видах спорта, и большой телевизор. Сама женщина отправилась на кухню — допивать кофе и устраивать параллельный созвон со своим бывшим кубинцем и нынешним вьетнамцем. Ей нравилось, как двое страстных иноземцев пытаются из-за нее онлайн порвать друг другу глотки на иностранных языках.
Прошло два часа.
Женщина вовсю крутила педали своего велотренажера, смотрела на фотографию Тимоти Шаламе, закрепленную на руль, и приговаривала:
— Ничего-ничего, и не такие дистанции брали. Я еще с тобой главную роль сыграю в четвертой «Дюне».
— Ба, а можно мы пойдем погуляем? — раздался сзади жалобный стон.
— Зачем? — удивилась бабушка. — Вы же вроде нормальные современные дети из пластика и пальмового масла. Солнце и свежий воздух могут негативно сказаться на вашей болезненной бледности и социофобии. Еще, не дай бог, друзей подцепите, а мне потом что? С их родителями знакомиться?
— Ну нам ску-у-учно!
— Скучно со смарт-ТВ, полным холодильником и отсутствием контроля? Мы точно родственники?
— Ну пожа-а-а-л-у-у-уйста!
— Ладно, ладно, не надо только ныть. Я с вами пойду. Может, получится обменять вас на ящик клубники в овощной палатке возле остановки. А чё вы испугались? Шутит бабушка, шутит. Если уж менять, то только на клубнику и черешню.
Сборы на прогулку тянулись так долго, что затраченное время вполне сошло бы за реальный тюремный срок. Внуки то и дело проваливались в сон, но бабушка будила их и заставляла рецензировать наряды, привезенные из разных стран. Параллельно примерку наблюдали кубинец и вьетнамец. В жаркой перепалке они азартно перекрикивали друг друга по громкой связи.
— Люсьен, гуд морнинг. Это ваши бандиты? — спросила на детской площадке какая-то импозантная пожилая дама в ярком стильном прикиде у сидящей на скамейке и смотрящей ролики про моду бабушки, пока ее внуки висели вверх тормашками в паре метров от земли.
— Сын запретил мне делать ДНК-тест, но, кажется, мои. По крайней мере, шило в задницах у них семейное.
— Хорошие ребята. С моими девчонками поладили. Не хотите к нам в гости заглянуть как-нибудь вечерком? Мы с вами выпьем чаю с ликером, а дети пусть телевизор посмотрят. Ну или наоборот.
— Мои его не смотрят. Им активности подавай. Хочу завтра на биржу труда с ними сходить. Может, хоть еду отработают и спать потом нормально будут. Не знаете, трудовые отряды сейчас существуют?
Дама лишь пожала плечами.
— Если что узнаете, сообщите мне. Я бы своих тоже отправила. Ну и приходите в гости, мы вас ждем. Она подозвала своих девочек, и вся троица удалилась в сторону дома.
— Эй, внуки, собирайте запчасти, разбросанные по площадке, и идем в аптеку. Вашей бабушке плохо.
В аптеке она держалась за сердце и жаловалась фармацевту на ужасное самочувствие и угрожала красивой смертью. Ей предлагали оказать первую помощь, вызвать скорую и продать со скидкой любое лекарство, которое поможет не умереть. Довольная женщина взяла пол-литровый тюбик массажного крема и поблагодарила за спасение. Внукам она купила гематоген и большую упаковку пластыря.
— Зачем? — спросили дети в унисон. — Мы же не поранились!
— Это на случай, если вечером в вас проснется желание завести со мной беседу. Кажется, размер подходящий, — приложила бабушка пластырь ко ртам внуков, затем достала телефон и громко, чтобы вся улица слышала, сказала: — Алло, Малик, как запястье? Берите ваше лучшее настроение, ваши эти камни, ролики, иглы, клещи и всё остальное, что требуется для серьезного массажа. Жду вас через полчаса. У вашей Люсьен зажимы во всех критических точках ее телесной географии. Мне срочно нужно выравнивание ландшафта и разгон лимфы по каналам и рекам.
После массажа, джакузи и бокала мартини настроение бабушки сменило вектор. В ней проснулась любовь к ближнему. Она даже предложила внукам вместе дойти до магазина и прикупить что-нибудь на ужин. Те охотно согласились. Бабушка была странная, но тем лучше. С родителями куда скучнее: они уже лет пять ничего не готовили, а в магазин и кафе отсылали курьеров.
— Милая моя, взвесьте мне авокадо, черри, разной зелени по чуть-чуть, финики, филе индейки, овощей для поджарки, сыр и еще что-нибудь на закуску, — попросила она первую встречную работницу торгового зала.
— Это супермаркет, ба, здесь нужно самому брать, — съязвил старший внук, но тут заметил, что девушка охотно бросилась исполнять пожелания бабули.
— Милый мой внучок, бабушка, конечно, может сама. Но здесь все прекрасно знают, что бывает, если мне не нравится, как товар лежит на прилавке. Намного проще принести всё, что я прошу, прямо к кассе. К тому же ко мне тут особое отношение. Директриса должна мне за то, что я познакомила ее с будущим мужем — моим бывшим парикмахером. Чем больше люди вам должны, тем больше у вас над ними власти. Это теперь и ваших родителей, кстати, касается, — она хитро подмигнула. — Вы чем травиться желаете? Шоколадом? Чипсами? Лимонадом?
— А можно нам мидии, сыр бри, творожных сырков и квасу? — вдруг выдал младшенький.
— Опа, а ты и правда из наших, — приятно удивилась женщина. — Здоровый желудок и полное отсутствие вкусовой гармонии. Ладно, дети, соберите что хотите и бегите на кассу. Если задумаете что-то красть, я буду отрицать наше родство. Глядишь, родителей быстрее из этого их отпуска вызовут и вас заберут.
В одном из проходов старший внук налетел на какого-то здорового мужчину, который выбирал яйца. Уронив упаковку на пол, мужчина схватил мальчишку за шиворот и начал на него кричать.
— Уважаемый, — обратилась к агрессору бабушка, которую привел на помощь младшенький, — оставьте мальчика в покое. Вы что, не видите, что природа и так над ним пошутила и лишила чувства самосохранения. Он и без вас лет через пять купит питбайк или какое другое средство для самоликвидации. Необязательно прямо сейчас душить его вашим зловонным дыханием.
— Из-за этого слепошарого щенка у меня ботинки все в желтке!!! — мужчина явно был на пределе.
— У вас есть дети? — спокойно спросила бабушка.
— Нет!
— Ну тогда либо отпустите мальца, либо, клянусь вот этой бутылкой рислинга, моим свободным вечером и вашим безымянным пальцем без кольца, что дети у вас скоро появятся.
Побледнев от ужаса, мужчина отпустил мальчика и быстро затерялся среди торговых рядов.
— Жаль. Вечер мог бы быть куда насыщеннее, — вздохнула бабушка и повела внуков к кассе.
Вечером она угостила детей своим фирменным блюдом, которое было так отвратительно на вкус, что пришлось заказать доставку из местного грузинского ресторана.
— Я не бабушка года, — сказала женщина, закончив читать внукам на ночь приколы из интернета, — во мне уже давно нет ничего от заботливого и любящего человека. Я эгоист с тех пор, как ваш папа вырос, а ваш дед от меня ушел. Мне нравится заботиться только о себе, и я ни капельки этого не стыжусь.
— А мне было весело сегодня, — сказал младший.
— Мне тоже, — подтвердил старший. — Мама и папа с нами даже гулять не ходят. Отправляют с родителями одноклассников. К тому же ты смешная.
— Я не смешная. Я с великолепным чувством юмора. Ладно, спите. Ну или не спите. Я все равно вас запру.
Она оставила на лбах у мальчишек отпечатки своих напомаженных губ и пошла к двери.
— Бабушка…
— Ну чего еще?
— Я, когда вырасту, подарю тебе «майбах»! — пропищал младшенький.
— Ну точно — мой внучара, — вытерла подступившую слезу женщина.
Александр Райн
Wed, 06 May 2026 20:59:40 +0300
— Лёня, я, кажется, тебе сто раз говорила, чтобы ты не приводил в мой дом подозрительных личностей.
— Это твои внуки, — трагично вздохнул Лёня, подталкивая двух мальчиков ко входу.
— Еще и криминал мне решил подсунуть… У меня политического убежища нет. Экстрадиция по первому зову или по настроению.
— Мам, ну хватит уже. Можешь с ними посидеть? У нас с Надей впервые совпали отпуска, хотим на две недели смотаться на море, пока возможность есть.
— Зачем вам море? Вы же две трудоголички бесячие. Через два часа по приезде станете звонить своим клиентам и ныть им про скидки. Это неуважение к курортному отдыху и понятию «отпуск» в целом. Давайте лучше поеду я, за мной не заржавеет. Я и в море, и на аттракционы, и мясо внутри себя коктейлем замариную. Обещаю, что честно отдохну за двоих, а если постараться, то и за троих могу. Фотоотчет пришлю.
— Ты только что вернулась из Вьетнама. А до этого на Кубе была. Ты же внуков совсем не видишь! Я думал, что ты их всегда хотела!
— Я всегда хотела «майбах», Лёня, ну или хотя бы «Мини Купер». Внуков хотел твой отец, и он их получил, перейдя в другую команду.
— Короче, мам, я тебе их оставляю. А чтобы ты ничего не успела предпринять, убегаю прямо сейчас, — сказал Лёня и рванул вниз по лестнице.
— Засранец! Я бы пожаловалась на тебя в ПДН, но у меня свидание с их начальником в среду! — кричала мать в спину улепетывающему сыну.
Двое мальчиков десяти и семи лет смотрели на бабушку, боясь сказать даже слово.
— Кто из вас двоих ябеда? — спросила женщина, отхлебнув кофе из турки, с которой вышла к двери.
Старший молча показал на младшего, а младший поднял руку.
— Отлично. Ты и будешь вести переговоры со своими родителями три раза в день. Пусть им икается. Заходите, располагайтесь, чувствуйте себя как в детском доме.
Ребята зашли в яркую, обставленную как дорогое кабаре квартиру.
— Телефоны заряжены?
Внуки молча кивнули.
— Отлично. Пароль от Wi-Fi на роутере, смарт-ТВ показывает все что хотите. Деградируйте на здоровье. Правило у меня только одно: если придут гости — мы с вами не знакомы. Вы у меня снимаете комнату. Не хватало мне еще бабкой прослыть. В холодильнике можете брать всё что угодно, кроме мини-бара, если у вас нет денег. Их ведь нет?
Внуки замотали головами.
— Значит, покер вечером отменяется. В долг я не даю. А если полезете в джакузи, будете сами потом его мыть. Всё, разошлись.
Внуки ушли в комнату, где бабушка хранила свои медали и дипломы, полученные за активное участие в сомнительных видах спорта, и большой телевизор. Сама женщина отправилась на кухню — допивать кофе и устраивать параллельный созвон со своим бывшим кубинцем и нынешним вьетнамцем. Ей нравилось, как двое страстных иноземцев пытаются из-за нее онлайн порвать друг другу глотки на иностранных языках.
Прошло два часа.
Женщина вовсю крутила педали своего велотренажера, смотрела на фотографию Тимоти Шаламе, закрепленную на руль, и приговаривала:
— Ничего-ничего, и не такие дистанции брали. Я еще с тобой главную роль сыграю в четвертой «Дюне».
— Ба, а можно мы пойдем погуляем? — раздался сзади жалобный стон.
— Зачем? — удивилась бабушка. — Вы же вроде нормальные современные дети из пластика и пальмового масла. Солнце и свежий воздух могут негативно сказаться на вашей болезненной бледности и социофобии. Еще, не дай бог, друзей подцепите, а мне потом что? С их родителями знакомиться?
— Ну нам ску-у-учно!
— Скучно со смарт-ТВ, полным холодильником и отсутствием контроля? Мы точно родственники?
— Ну пожа-а-а-л-у-у-уйста!
— Ладно, ладно, не надо только ныть. Я с вами пойду. Может, получится обменять вас на ящик клубники в овощной палатке возле остановки. А чё вы испугались? Шутит бабушка, шутит. Если уж менять, то только на клубнику и черешню.
Сборы на прогулку тянулись так долго, что затраченное время вполне сошло бы за реальный тюремный срок. Внуки то и дело проваливались в сон, но бабушка будила их и заставляла рецензировать наряды, привезенные из разных стран. Параллельно примерку наблюдали кубинец и вьетнамец. В жаркой перепалке они азартно перекрикивали друг друга по громкой связи.
— Люсьен, гуд морнинг. Это ваши бандиты? — спросила на детской площадке какая-то импозантная пожилая дама в ярком стильном прикиде у сидящей на скамейке и смотрящей ролики про моду бабушки, пока ее внуки висели вверх тормашками в паре метров от земли.
— Сын запретил мне делать ДНК-тест, но, кажется, мои. По крайней мере, шило в задницах у них семейное.
— Хорошие ребята. С моими девчонками поладили. Не хотите к нам в гости заглянуть как-нибудь вечерком? Мы с вами выпьем чаю с ликером, а дети пусть телевизор посмотрят. Ну или наоборот.
— Мои его не смотрят. Им активности подавай. Хочу завтра на биржу труда с ними сходить. Может, хоть еду отработают и спать потом нормально будут. Не знаете, трудовые отряды сейчас существуют?
Дама лишь пожала плечами.
— Если что узнаете, сообщите мне. Я бы своих тоже отправила. Ну и приходите в гости, мы вас ждем. Она подозвала своих девочек, и вся троица удалилась в сторону дома.
— Эй, внуки, собирайте запчасти, разбросанные по площадке, и идем в аптеку. Вашей бабушке плохо.
В аптеке она держалась за сердце и жаловалась фармацевту на ужасное самочувствие и угрожала красивой смертью. Ей предлагали оказать первую помощь, вызвать скорую и продать со скидкой любое лекарство, которое поможет не умереть. Довольная женщина взяла пол-литровый тюбик массажного крема и поблагодарила за спасение. Внукам она купила гематоген и большую упаковку пластыря.
— Зачем? — спросили дети в унисон. — Мы же не поранились!
— Это на случай, если вечером в вас проснется желание завести со мной беседу. Кажется, размер подходящий, — приложила бабушка пластырь ко ртам внуков, затем достала телефон и громко, чтобы вся улица слышала, сказала: — Алло, Малик, как запястье? Берите ваше лучшее настроение, ваши эти камни, ролики, иглы, клещи и всё остальное, что требуется для серьезного массажа. Жду вас через полчаса. У вашей Люсьен зажимы во всех критических точках ее телесной географии. Мне срочно нужно выравнивание ландшафта и разгон лимфы по каналам и рекам.
После массажа, джакузи и бокала мартини настроение бабушки сменило вектор. В ней проснулась любовь к ближнему. Она даже предложила внукам вместе дойти до магазина и прикупить что-нибудь на ужин. Те охотно согласились. Бабушка была странная, но тем лучше. С родителями куда скучнее: они уже лет пять ничего не готовили, а в магазин и кафе отсылали курьеров.
— Милая моя, взвесьте мне авокадо, черри, разной зелени по чуть-чуть, финики, филе индейки, овощей для поджарки, сыр и еще что-нибудь на закуску, — попросила она первую встречную работницу торгового зала.
— Это супермаркет, ба, здесь нужно самому брать, — съязвил старший внук, но тут заметил, что девушка охотно бросилась исполнять пожелания бабули.
— Милый мой внучок, бабушка, конечно, может сама. Но здесь все прекрасно знают, что бывает, если мне не нравится, как товар лежит на прилавке. Намного проще принести всё, что я прошу, прямо к кассе. К тому же ко мне тут особое отношение. Директриса должна мне за то, что я познакомила ее с будущим мужем — моим бывшим парикмахером. Чем больше люди вам должны, тем больше у вас над ними власти. Это теперь и ваших родителей, кстати, касается, — она хитро подмигнула. — Вы чем травиться желаете? Шоколадом? Чипсами? Лимонадом?
— А можно нам мидии, сыр бри, творожных сырков и квасу? — вдруг выдал младшенький.
— Опа, а ты и правда из наших, — приятно удивилась женщина. — Здоровый желудок и полное отсутствие вкусовой гармонии. Ладно, дети, соберите что хотите и бегите на кассу. Если задумаете что-то красть, я буду отрицать наше родство. Глядишь, родителей быстрее из этого их отпуска вызовут и вас заберут.
В одном из проходов старший внук налетел на какого-то здорового мужчину, который выбирал яйца. Уронив упаковку на пол, мужчина схватил мальчишку за шиворот и начал на него кричать.
— Уважаемый, — обратилась к агрессору бабушка, которую привел на помощь младшенький, — оставьте мальчика в покое. Вы что, не видите, что природа и так над ним пошутила и лишила чувства самосохранения. Он и без вас лет через пять купит питбайк или какое другое средство для самоликвидации. Необязательно прямо сейчас душить его вашим зловонным дыханием.
— Из-за этого слепошарого щенка у меня ботинки все в желтке!!! — мужчина явно был на пределе.
— У вас есть дети? — спокойно спросила бабушка.
— Нет!
— Ну тогда либо отпустите мальца, либо, клянусь вот этой бутылкой рислинга, моим свободным вечером и вашим безымянным пальцем без кольца, что дети у вас скоро появятся.
Побледнев от ужаса, мужчина отпустил мальчика и быстро затерялся среди торговых рядов.
— Жаль. Вечер мог бы быть куда насыщеннее, — вздохнула бабушка и повела внуков к кассе.
Вечером она угостила детей своим фирменным блюдом, которое было так отвратительно на вкус, что пришлось заказать доставку из местного грузинского ресторана.
— Я не бабушка года, — сказала женщина, закончив читать внукам на ночь приколы из интернета, — во мне уже давно нет ничего от заботливого и любящего человека. Я эгоист с тех пор, как ваш папа вырос, а ваш дед от меня ушел. Мне нравится заботиться только о себе, и я ни капельки этого не стыжусь.
— А мне было весело сегодня, — сказал младший.
— Мне тоже, — подтвердил старший. — Мама и папа с нами даже гулять не ходят. Отправляют с родителями одноклассников. К тому же ты смешная.
— Я не смешная. Я с великолепным чувством юмора. Ладно, спите. Ну или не спите. Я все равно вас запру.
Она оставила на лбах у мальчишек отпечатки своих напомаженных губ и пошла к двери.
— Бабушка…
— Ну чего еще?
— Я, когда вырасту, подарю тебе «майбах»! — пропищал младшенький.
— Ну точно — мой внучара, — вытерла подступившую слезу женщина.
Александр Райн
38+
Wed, 06 May 2026 22:00:18 +0300
Сейчас ходил в строительный магазин за моллюсками, купил капли для волос и на сдачу дали видео кассету. Уберите тещу от экранов батареи.
[next]
Wed, 06 May 2026 22:00:18 +0300
Сейчас ходил в строительный магазин за моллюсками, купил капли для волос и на сдачу дали видео кассету. Уберите тещу от экранов батареи.
[next]
Блистательный советский актёр Александр Белявский: мастер озвучки, отрицательных ролей и не только
Wed, 06 May 2026 20:27:34 +0300
6 мая – день рождения блистательного советского актёра Александра Белявского (1932-2012).
Прежде всего, Белявский был одним из главных в советском кинематографе специалистов по созданию ярких образов глубоких, подлых, двуличных злодеев с гнилым нутром⬇
✓ умело "ходящий под чужой личиной" бандит-уголовник Фокс из легендарного "Место встречи изменить нельзя";
✓ двуличный бургомистр Наузен из сильного детективно-исторического сериала "Вход в лабиринт";
✓ црушный преступник "Седьмой", реализующий вмешательство сша во внутренние дела другого государства, из мощного политического детектива "На Гранатовых островах";
✓ подельник бандитов "Ржавый" из удачного криминального детектива "Свет в конце тоннеля";
✓ в меньшей степени – безымянный контрабандист и вор-шабашник Молочков из сильных детективов "Ралли" и "И снова Анискин".
"Место встречи изменить нельзя" – самый сильный фильм, в котором сыграл Белявский, но роль Фокса не является лучшей его работой. Она слишком маленькая, хоть и яркая: красивый, статный, обаятельный мужчина, интеллигент, незаурядная личность, качественно выламывающаяся из всей массы бандитов и жуликов, представленных в фильме – Фокс мог принести немало пользы стране и народу, но пошёл не той дорогой!
Одно из слабейших мест картины – то, как вяло герой Белявского при всей его ненависти к милиции и тому обстоятельству, что терять уже абсолютно нечего, сопротивляется Шарапову, когда понимает, как тот обвёл его вокруг пальца с письмом Ане: Фокс безропотно позволяет старшему лейтенанту уложить себя на лопатки не только в интеллектуальном, но и в физическом аспекте...
А в удачной экранизации А. П. Чехова "Главный свидетель" Белявский успешно сыграл уже более сложного персонажа, нежели вышеперечисленные – тоже безусловного злодея, но такого, который своего злодейства не осознаёт – напротив считает себя достойнейшим из людей: "Человек я положительный, образ жизни веду соответствующий, могу себя в пример поставить". Актёр сумел гармонично воплотить в жизнь этот противоречивый, объёмный образ мещанина Новожилова.
В то же время мастерство Белявского отнюдь не сводилось к созданию отрицательных образов: вспомним, к примеру, героические роли советских разведчиков, которые актёр исполнил в картинах "Их знали только в лицо" и "Сохранить город".
А одна из лучших советских картин – великолепнейший 4-серийный приключенческо-фантастический фильм "Крах инженера Гарина"! Здесь Белявский, один из главных злодеев советского кинематографа, предстал перед зрителем не просто в положительном, но даже в жертвенно-героическом образе советского учёного Шельги, стоящего за мир и не пожалевшего жизни, чтобы убийственный аппарат Гарина не попал в руки к фашистам.
"Крах инженера Гарина" вообще стал гимном мастерству перевоплощения Советских актёров!
Олег Борисов играл спокойного, уравновешенного следователя в фильмах "Кража" и "Остановился поезд", а здесь его герой сумасбродный, неуправляемый даже для самого себя.
Михаил Волков в трилогии про "Сатурн" создал один из лучших образов советского разведчика; блестяще сыграл полковника СМЕРШ в выдающемся фильме "Кодовое название "Южный гром", а тут не менее убедительно сыграл главного злодея – коварного нациста, сумевшего переиграть самого Гарина.
Ещё одна грань актёрского таланта Белявского – это озвучивание, которое в исполнении актёра было таким разным, но почти всегда получалось очень органичным⬇
✓ его голосом говорят и недотёпистый герой Пьера Ришара в комедиях "Папаши" и "Невезучие", и пробивной прокурор в исполнении Регимантаса Адомайтиса из "Американской трагедии";
✓ и благостный, позитивный боец-добряк в исполнении Мухтарбека Кантемирова ("Не бойся, я с тобой!"), и коррумпированный п*лицейский комиссар в исполнении Робера Оссейна ("Професcионал");
✓ и легендарный советский разведчик Николай Кузнецов в исполнении Гунара Цилинского ("Сильные духом"), и изменник Родины, белогвардейский полковник Красовский в исполнении Владислава Ковалькова ("Гибель чёрного консула").
Озвучивание – это половина роли, а иногда даже больше, и сколь же великолепно Белявский, как правило, игравший изрядно уверенных в себе героев, озвучил комичного растяпу в исполнении Ришара! Получился потрясающий контраст с пробивным героем Жерара Депардье, которого тоже прекрасно своим пробивным голосом озвучил Вадим Спиридонов!
Удачная (и притом дебютная) роль Мухтарбека Кантемирова и удачная картина "Не бойся, я с тобой!" – тоже во многом заслуга Белявского.
Также актёр озвучивал второстепенных персонажей в таких сильных остросюжетных фильмах, как "Признание комиссара полиции прокурору республики", "Загон", "Две версии одного столкновения", "ТАСС уполномочен заявить", "Дознание пилота Пиркса", "Где ты был, Одиссей?", "Удар в спину".

Wed, 06 May 2026 20:27:34 +0300
6 мая – день рождения блистательного советского актёра Александра Белявского (1932-2012).
Прежде всего, Белявский был одним из главных в советском кинематографе специалистов по созданию ярких образов глубоких, подлых, двуличных злодеев с гнилым нутром⬇
✓ умело "ходящий под чужой личиной" бандит-уголовник Фокс из легендарного "Место встречи изменить нельзя";
✓ двуличный бургомистр Наузен из сильного детективно-исторического сериала "Вход в лабиринт";
✓ црушный преступник "Седьмой", реализующий вмешательство сша во внутренние дела другого государства, из мощного политического детектива "На Гранатовых островах";
✓ подельник бандитов "Ржавый" из удачного криминального детектива "Свет в конце тоннеля";
✓ в меньшей степени – безымянный контрабандист и вор-шабашник Молочков из сильных детективов "Ралли" и "И снова Анискин".
"Место встречи изменить нельзя" – самый сильный фильм, в котором сыграл Белявский, но роль Фокса не является лучшей его работой. Она слишком маленькая, хоть и яркая: красивый, статный, обаятельный мужчина, интеллигент, незаурядная личность, качественно выламывающаяся из всей массы бандитов и жуликов, представленных в фильме – Фокс мог принести немало пользы стране и народу, но пошёл не той дорогой!
Одно из слабейших мест картины – то, как вяло герой Белявского при всей его ненависти к милиции и тому обстоятельству, что терять уже абсолютно нечего, сопротивляется Шарапову, когда понимает, как тот обвёл его вокруг пальца с письмом Ане: Фокс безропотно позволяет старшему лейтенанту уложить себя на лопатки не только в интеллектуальном, но и в физическом аспекте...
А в удачной экранизации А. П. Чехова "Главный свидетель" Белявский успешно сыграл уже более сложного персонажа, нежели вышеперечисленные – тоже безусловного злодея, но такого, который своего злодейства не осознаёт – напротив считает себя достойнейшим из людей: "Человек я положительный, образ жизни веду соответствующий, могу себя в пример поставить". Актёр сумел гармонично воплотить в жизнь этот противоречивый, объёмный образ мещанина Новожилова.
В то же время мастерство Белявского отнюдь не сводилось к созданию отрицательных образов: вспомним, к примеру, героические роли советских разведчиков, которые актёр исполнил в картинах "Их знали только в лицо" и "Сохранить город".
А одна из лучших советских картин – великолепнейший 4-серийный приключенческо-фантастический фильм "Крах инженера Гарина"! Здесь Белявский, один из главных злодеев советского кинематографа, предстал перед зрителем не просто в положительном, но даже в жертвенно-героическом образе советского учёного Шельги, стоящего за мир и не пожалевшего жизни, чтобы убийственный аппарат Гарина не попал в руки к фашистам.
"Крах инженера Гарина" вообще стал гимном мастерству перевоплощения Советских актёров!
Олег Борисов играл спокойного, уравновешенного следователя в фильмах "Кража" и "Остановился поезд", а здесь его герой сумасбродный, неуправляемый даже для самого себя.
Михаил Волков в трилогии про "Сатурн" создал один из лучших образов советского разведчика; блестяще сыграл полковника СМЕРШ в выдающемся фильме "Кодовое название "Южный гром", а тут не менее убедительно сыграл главного злодея – коварного нациста, сумевшего переиграть самого Гарина.
Ещё одна грань актёрского таланта Белявского – это озвучивание, которое в исполнении актёра было таким разным, но почти всегда получалось очень органичным⬇
✓ его голосом говорят и недотёпистый герой Пьера Ришара в комедиях "Папаши" и "Невезучие", и пробивной прокурор в исполнении Регимантаса Адомайтиса из "Американской трагедии";
✓ и благостный, позитивный боец-добряк в исполнении Мухтарбека Кантемирова ("Не бойся, я с тобой!"), и коррумпированный п*лицейский комиссар в исполнении Робера Оссейна ("Професcионал");
✓ и легендарный советский разведчик Николай Кузнецов в исполнении Гунара Цилинского ("Сильные духом"), и изменник Родины, белогвардейский полковник Красовский в исполнении Владислава Ковалькова ("Гибель чёрного консула").
Озвучивание – это половина роли, а иногда даже больше, и сколь же великолепно Белявский, как правило, игравший изрядно уверенных в себе героев, озвучил комичного растяпу в исполнении Ришара! Получился потрясающий контраст с пробивным героем Жерара Депардье, которого тоже прекрасно своим пробивным голосом озвучил Вадим Спиридонов!
Удачная (и притом дебютная) роль Мухтарбека Кантемирова и удачная картина "Не бойся, я с тобой!" – тоже во многом заслуга Белявского.
Также актёр озвучивал второстепенных персонажей в таких сильных остросюжетных фильмах, как "Признание комиссара полиции прокурору республики", "Загон", "Две версии одного столкновения", "ТАСС уполномочен заявить", "Дознание пилота Пиркса", "Где ты был, Одиссей?", "Удар в спину".

Самое дальнее артиллерийское попадание линкора в истории.
Sun, 03 May 2026 22:10:46 +0300
? 9 июля 1940 года в Средиземном море близ Калабрии сошлись британский и итальянский флоты. Линкоры противников одновременно открыли огонь, и уже через несколько минут британский «Уорспайт» сделал исторический выстрел: его 381-мм снаряд весом 875 кг попал в итальянский флагман «Джулио Чезаре» с дистанции 13 морских миль (около 24 км!).
Снаряд пробил палубу, вызвал пожар и вывел из строя четыре котельных отделения. Скорость флагмана упала до 18 узлов, и «Чезаре» вышел из боя, что и решило исход битвы
Это попадание стало возможным благодаря модернизации «Уорспайта» — увеличенный угол возвышения орудий и новые снаряды с улучшенной аэродинамикой позволили британцам вести огонь на недосягаемую для противника дальность — до 26 км.

Sun, 03 May 2026 22:10:46 +0300
? 9 июля 1940 года в Средиземном море близ Калабрии сошлись британский и итальянский флоты. Линкоры противников одновременно открыли огонь, и уже через несколько минут британский «Уорспайт» сделал исторический выстрел: его 381-мм снаряд весом 875 кг попал в итальянский флагман «Джулио Чезаре» с дистанции 13 морских миль (около 24 км!).
Снаряд пробил палубу, вызвал пожар и вывел из строя четыре котельных отделения. Скорость флагмана упала до 18 узлов, и «Чезаре» вышел из боя, что и решило исход битвы
Это попадание стало возможным благодаря модернизации «Уорспайта» — увеличенный угол возвышения орудий и новые снаряды с улучшенной аэродинамикой позволили британцам вести огонь на недосягаемую для противника дальность — до 26 км.

Авария будет позже, сегодня костлявая отдыхает.
Sun, 03 May 2026 22:22:32 +0300
Москва, проспект Багратиона
У рега скорость около 140км/ч
Sun, 03 May 2026 22:22:32 +0300
Москва, проспект Багратиона
У рега скорость около 140км/ч
Бесплатное выступление Шакиры в Рио-де-Жанейро собрало около 2 млн зрителей.
Sun, 03 May 2026 21:37:23 +0300
2 мая Шакира установила личный рекорд. Ее бесплатный концерт на пляже Копакабана в Рио-де-Жанейро собрал 2 млн зрителей. Об этом заявил мэр города.
Концерт задержали более чем на час, но когда дроны над пляжем вывели в небе надпись по-португальски «Я люблю тебя, Бразилия», публика взорвалась аплодисментами.
Выйдя на сцену, Шакира вспомнила свой первый визит в страну: «Я приехала сюда в 18 лет, мечтая спеть для вас. А теперь посмотрите на это. Жизнь волшебна».
Шакира, выступавшая на огромной сцене площадью 1 345 квадратных метров, установленной перед отелем Копакабана, исполнила такие хиты, как «Hips Don’t Lie», «La Bicicleta» и «Estoy Aqui». На протяжении концерта артистка сменила 10 разных костюмов, а на сцене к ней присоединились важные фигуры бразильской музыки: Анитта, Каэтану Велозу и Мария Бетания.
Шакира также посвятила вечер женской стойкости: «Мы, женщины, каждый раз, когда падаем, встаем немного мудрее».
За несколько дней до концерта при установке сцены погиб местный рабочий Габриэль де Жезус Фирмину. Шакира выразила соболезнования семье и коллегам.
Чиновники сообщили, что мероприятие принесло экономике Рио-де-Жанейро более 160 миллионов долларов. Благодаря концерту туризм, гостиничный бизнес и сфера общественного питания пережили значительный подъём.

Sun, 03 May 2026 21:37:23 +0300
2 мая Шакира установила личный рекорд. Ее бесплатный концерт на пляже Копакабана в Рио-де-Жанейро собрал 2 млн зрителей. Об этом заявил мэр города.
Концерт задержали более чем на час, но когда дроны над пляжем вывели в небе надпись по-португальски «Я люблю тебя, Бразилия», публика взорвалась аплодисментами.
Выйдя на сцену, Шакира вспомнила свой первый визит в страну: «Я приехала сюда в 18 лет, мечтая спеть для вас. А теперь посмотрите на это. Жизнь волшебна».
Шакира, выступавшая на огромной сцене площадью 1 345 квадратных метров, установленной перед отелем Копакабана, исполнила такие хиты, как «Hips Don’t Lie», «La Bicicleta» и «Estoy Aqui». На протяжении концерта артистка сменила 10 разных костюмов, а на сцене к ней присоединились важные фигуры бразильской музыки: Анитта, Каэтану Велозу и Мария Бетания.
Шакира также посвятила вечер женской стойкости: «Мы, женщины, каждый раз, когда падаем, встаем немного мудрее».
За несколько дней до концерта при установке сцены погиб местный рабочий Габриэль де Жезус Фирмину. Шакира выразила соболезнования семье и коллегам.
Чиновники сообщили, что мероприятие принесло экономике Рио-де-Жанейро более 160 миллионов долларов. Благодаря концерту туризм, гостиничный бизнес и сфера общественного питания пережили значительный подъём.

Озеро среди пустыни, которое выглядит как мираж… но оно реально
Sun, 03 May 2026 22:21:51 +0300
Ты едешь десятки километров по бесконечным дюнам — и вдруг перед тобой появляется вода, пальмы и цвета, будто из другого мира ✨
На юге Ливии скрывается удивительное место — озеро Ам-Альма, затерянное среди бескрайних песков Сахары
Чтобы добраться сюда, приходится преодолеть около 80 км по дюнам — дорога, где вокруг только песок и горизонт
И тем сильнее контраст, когда среди золотых барханов внезапно появляется вода, окружённая пальмами

Sun, 03 May 2026 22:21:51 +0300
Ты едешь десятки километров по бесконечным дюнам — и вдруг перед тобой появляется вода, пальмы и цвета, будто из другого мира ✨
На юге Ливии скрывается удивительное место — озеро Ам-Альма, затерянное среди бескрайних песков Сахары
Чтобы добраться сюда, приходится преодолеть около 80 км по дюнам — дорога, где вокруг только песок и горизонт
И тем сильнее контраст, когда среди золотых барханов внезапно появляется вода, окружённая пальмами

Принципы эффективности Генри Форда - актуальны ли они сегодня?
Sun, 03 May 2026 21:10:16 +0300
Вопрос даже сложнее -
Не просто "актуальны ли они сегодня"?,
а чуть сложнее - будет ли тебе, читатель, выгодно, если на твоём предприятии менеджеры вспомнят принцип "эффективность" и последуют советам Форда.
Где после этого окажешься ты сам?
Принципы эффективности Генри Форда можно свести к нескольким ключевым идеям, которые он с блеском реализовал на практике, создав автомобиль для миллионов. Вот эти принципы с конкретными примерами.
Принцип 1. Декомпозиция и разделение труда
Вместо того чтобы заставлять каждого рабочего разбираться во всей сборке, Форд разбил процесс на мельчайшие операции.
· Суть: Разделить задачу на простые, повторяющиеся действия, которые можно выполнять без переобучения.
· Пример: Сборку Model T разбили на 84 отдельных шага. Каждый рабочий отвечал ровно за один шаг, например, просто ставил болт или затягивал гайку. Это исключало необходимость в высокой квалификации и ускоряло работу.
Принцип 2. Движение продукта, а не человека (Конвейер)
До Форда рабочие ходили вокруг продукта. Форд «перевернул» процесс, заставив продукт двигаться мимо рабочих.
· Суть: Минимизировать потери времени на переходы и перемещения деталей к рабочему месту.
· Пример: Идея пришла... из чикагских скотобоен. Форд увидел, как туши двигаются на подвесах мимо мясников, которые отрезают свой кусок. Форд просто развернул этот процесс в обратную сторону. В 1913 году внедрение движущейся сборочной линии сократило время сборки шасси с 12,5 часов до 1,5 часов.
Принцип 3. Фокус на потоке, а не на «черной краске»
Это самый известный и часто неправильно понимаемый принцип. Форду было не важно, какой цвет нравится покупателю, ему было важно, чтобы процесс не останавливался.
· Суть: Устранить самое медленное звено (бутылочное горлышко), даже если для этого придется сократить выбор для клиента.
· Пример: Краска других цветов сохла 14 дней. Это означало, что готовый автомобиль должен был стоять на заводе 2 недели, занимая место и замораживая деньги. Черная японская лакокраска сохла всего 48 часов. Переход на черный цвет сократил складские запасы готовой продукции на 85% и высвободил миллионы долларов.
Принцип 4. Вертикальная интеграция
Чтобы процесс не зависел от капризов поставщиков и цен на рынке, Форд стремился контролировать всю цепочку.
· Суть: Делать самому всё — от добычи сырья до доставки готового авто.
· Пример: Когда во время войны выросли цены на стекло, Форд не стал платить больше. Он построил собственный стекольный завод. Резина, сталь — всё это поступало на его гигантский завод, а с другой стороны выезжали готовые автомобили.
Принцип 5. Революция в оплате труда
Высокая текучка кадров из-за монотонной работы убивала эффективность. Форд решил проблему не кнутом, а пряником.
· Суть: Инвестировать в сотрудников, чтобы они работали стабильно и качественно («Лучшее решение для экономии затрат»).
· Пример: В 1914 году Форд установил зарплату $5 в день (при средней по отрасли $2.5), сократил смену до 8 часов и ввел 5-дневную рабочую неделю. Текучесть кадров резко упала, а производительность выросла настолько, что прибыль компании удвоилась всего за 2 года.
Принцип 6. Постоянное упрощение продукта
Форд считал, что излишняя сложность — враг дешевизны.
· Суть: Упрощать конструкцию изделия, убирая лишние детали, а не пытаться удешевить сложную конструкцию.
· Пример: Форд строил «Модель Т» 12 лет, прежде чем запустить ее в серию. Он говорил: «Производить с минимальной затратой материала и рабочей силы и продавать с минимальной прибылью». Результат: цена автомобиля упала с $850 в 1908 году до $290 в 1920-х.
Генри Форд был мастером системного мышления: он не оптимизировал одну деталь, а полностью перестраивал поток создания ценности. И хотя его жесткая приверженность одной модели чуть не погубила компанию, когда конкуренты (GM) предложили выбор, разработанные им принципы эффективности до сих пор лежат в основе современного производства.

Sun, 03 May 2026 21:10:16 +0300
Вопрос даже сложнее -
Не просто "актуальны ли они сегодня"?,
а чуть сложнее - будет ли тебе, читатель, выгодно, если на твоём предприятии менеджеры вспомнят принцип "эффективность" и последуют советам Форда.
Где после этого окажешься ты сам?
Принципы эффективности Генри Форда можно свести к нескольким ключевым идеям, которые он с блеском реализовал на практике, создав автомобиль для миллионов. Вот эти принципы с конкретными примерами.
Принцип 1. Декомпозиция и разделение труда
Вместо того чтобы заставлять каждого рабочего разбираться во всей сборке, Форд разбил процесс на мельчайшие операции.
· Суть: Разделить задачу на простые, повторяющиеся действия, которые можно выполнять без переобучения.
· Пример: Сборку Model T разбили на 84 отдельных шага. Каждый рабочий отвечал ровно за один шаг, например, просто ставил болт или затягивал гайку. Это исключало необходимость в высокой квалификации и ускоряло работу.
Принцип 2. Движение продукта, а не человека (Конвейер)
До Форда рабочие ходили вокруг продукта. Форд «перевернул» процесс, заставив продукт двигаться мимо рабочих.
· Суть: Минимизировать потери времени на переходы и перемещения деталей к рабочему месту.
· Пример: Идея пришла... из чикагских скотобоен. Форд увидел, как туши двигаются на подвесах мимо мясников, которые отрезают свой кусок. Форд просто развернул этот процесс в обратную сторону. В 1913 году внедрение движущейся сборочной линии сократило время сборки шасси с 12,5 часов до 1,5 часов.
Принцип 3. Фокус на потоке, а не на «черной краске»
Это самый известный и часто неправильно понимаемый принцип. Форду было не важно, какой цвет нравится покупателю, ему было важно, чтобы процесс не останавливался.
· Суть: Устранить самое медленное звено (бутылочное горлышко), даже если для этого придется сократить выбор для клиента.
· Пример: Краска других цветов сохла 14 дней. Это означало, что готовый автомобиль должен был стоять на заводе 2 недели, занимая место и замораживая деньги. Черная японская лакокраска сохла всего 48 часов. Переход на черный цвет сократил складские запасы готовой продукции на 85% и высвободил миллионы долларов.
Принцип 4. Вертикальная интеграция
Чтобы процесс не зависел от капризов поставщиков и цен на рынке, Форд стремился контролировать всю цепочку.
· Суть: Делать самому всё — от добычи сырья до доставки готового авто.
· Пример: Когда во время войны выросли цены на стекло, Форд не стал платить больше. Он построил собственный стекольный завод. Резина, сталь — всё это поступало на его гигантский завод, а с другой стороны выезжали готовые автомобили.
Принцип 5. Революция в оплате труда
Высокая текучка кадров из-за монотонной работы убивала эффективность. Форд решил проблему не кнутом, а пряником.
· Суть: Инвестировать в сотрудников, чтобы они работали стабильно и качественно («Лучшее решение для экономии затрат»).
· Пример: В 1914 году Форд установил зарплату $5 в день (при средней по отрасли $2.5), сократил смену до 8 часов и ввел 5-дневную рабочую неделю. Текучесть кадров резко упала, а производительность выросла настолько, что прибыль компании удвоилась всего за 2 года.
Принцип 6. Постоянное упрощение продукта
Форд считал, что излишняя сложность — враг дешевизны.
· Суть: Упрощать конструкцию изделия, убирая лишние детали, а не пытаться удешевить сложную конструкцию.
· Пример: Форд строил «Модель Т» 12 лет, прежде чем запустить ее в серию. Он говорил: «Производить с минимальной затратой материала и рабочей силы и продавать с минимальной прибылью». Результат: цена автомобиля упала с $850 в 1908 году до $290 в 1920-х.
Генри Форд был мастером системного мышления: он не оптимизировал одну деталь, а полностью перестраивал поток создания ценности. И хотя его жесткая приверженность одной модели чуть не погубила компанию, когда конкуренты (GM) предложили выбор, разработанные им принципы эффективности до сих пор лежат в основе современного производства.

История жизни
Sat, 02 May 2026 19:05:50 +0300
8 марта 2004 года я познакомился со своей первой женой. Она работала в кондитерском магазине. Я забежал туда за любимыми конфетами своей сестры. Настроение у всех праздничное, слово за слово разговорился с продавщицей, моей будущей женой, моей Леночкой. Сразу она мне понравилась.
Вечером купил духи и пошел ей уже дарить. Магазин был закрыт, я постучал в дверь, девочки ещё там были. Вручил духи. Поболтали постояли. Пригласил я ее на свидание. В общем так и завертелось. Через месяц примерно, она мне призналась, что у нее два сына. 1 год и 3 года. От первого мужа, который объелся груш.
Честно сказать у меня не было каких-то особых думок, сомнений, я тогда влюбился уже по уши. Мама моя была против. Но я сразу сказал, что жизнь моя и строить я ее буду сам. Она смирилась, но приняла далеко не сразу. Но в итоге все хорошо. Через два месяца стали вместе жить. Сняли квартиру.
С общими детьми не торопились. С браком тоже. В 2007 году узнали, что она беременна. Тут же расписались.
В 2008 году родилась наша первая двойня. Мальчик и девочка. Дети были беспокойными, лет до полутора наверное спали очень плохо. Временами нам, а особенно супруге было очень тяжело конечно. Был момент, когда она не спала почти неделю. У меня запара на работе была. В общем захожу домой, а Ленка уже просто в истерике. Дочь у нее на руках плачет, а жена мне кричит "Забери ее у меня, пока я ее не прибила". В общем позвонил ее подругам, они приехали ее забрали, я взял отгула м сидел дома, пока жена была на "реабилитации". Вернулась через три дня. Короче сдюжили.
Дети подрастали. Что-то думать с жильём надо. Мы получили маткапитал, так как у супруги это уже были 3 и 4 дети. На эти деньги в 2011 году купили небольшой дом в пригороде. Ну и тут же начали строить рядом дом побольше.
В том же 2011 году узнали, что она снова беременна. В 2012 родилась наша вторая двойня. Опять мальчик и девочка. Эти уже были гораздо более спокойные, чем первые. Без марафонов бессонных ночей. С обычными детскими зубками, животиками.
Дом потихоньку строился. Я работал. Жена дома с детьми. Хозяйство небольшое завели. Куры, кролики, пара свиней. Этим я сам занимался. Ну и сыновья уже старшие помогали в меру сил.
Да, совсем забыл. С мальчишками отношения у меня сложились хорошие как-то сразу. Ну и маленькие они конечно ещё были, отца не помнили. Я для них и стал папой. А они моими сыновьями.
2014 год. У нас рождается младшая доча. Ребенок непробиваемого спокойствия. Ела и спала. И до сих пор любит это дело)).
2015 год. Достраиваем большой дом. Три детских, зал, спальня родителей, большая кухня, туалет с душевой. Баня была и так. И всё хорошо.
Через полгода супруга разбивается насмерть в ДТП. Не буду тут много говорить. Самое страшное это говорить детям, что их мама никогда больше не придет. Она умерла. Я тогда сам почти умер, глядя в эти глазёнки полные слёз. Первые полгода я смутно помню. Не пил. Я вообще не пью. Но сознание было сумрачным. Мама моя помогала, сестры жены. Как-то пережили.
А, да, опека. Два старших пацана мне не родные. Никакую опеку я на них не оформлял, не усыновлял. Встал вопрос, что с ними делать. У них по документам есть отец, который в жизни и воспитании никак не участвовал. Родственники жены. В общем опека поговорила с мальчишками, им тогда было 14 и 12 лет. Они сказали, что хотят остаться с папой, со мной то бишь. Нашли биологического отца. Он не возражал Оформили на меня опеку.
С работы уволился. Так как никто из родственников не мог постоянно жить с нами. Пенсия по потери кормильца, ну и начал усилино заниматься хозяйством. Продавали мясо, яйца. Стал оказывать услуги односельчанам, а потом уже и жителям соседних сёл: покос, вспашка мотоблоком, мелкий ремонт сантехники, электрики. В общем не бедствовали.
Через два года в одном чатике в телеге заобщались с девушкой. Общение перешло в лс. Потихоньку перешли на личные темы. Рассказали друг другу свои истории. У нее два сына 4 и 17 лет. Муж, как это сейчас модно говорить, абьюзер. После крайнего избиения до реанимации, она от него ушла.
Я ей свою историю рассказал.
А расстояние между нами 2,5 тысячи километров. Она из Сибири. Я из Поволжья.
Стали созваниваться по видеосвязи.
В общем общение стало тесным, насколько возможным. Ну и спустя три месяца я ей предложил приехать в гости. Вместе с детьми. Она подумала и согласилась.
С тех пор живём вместе. Она моя вторая жена. Оленька моя. Младший пацан считает меня папой. Я его сыном конечно.
Со старшим отношения хорошие. Он небольшой бизнес начал, я ему старую машину отдал. Три года назад сын у него родился. Внучок значит наш. Да, внук не родной мне по крови. Но я его безумно люблю.
Все дети нашли общий язык быстро. Олю, мачеху получается, мои дети и старшие пацаны приняли нормально. Младшая двойня, младшая доча и самый старший сын, называют ее мамой. Старшая двойня и второй сын первой жены называют по имени.
Моим старшим уже 25 и 23 года. Уехали в город. Отучились, работают. Старший сын жены ведёт небольшой бизнес, живёт с женой и сыном в райцентре.
Мы с супругой работаем. Также ведём хозяйство. Начали строить ещё один дом. Пока дело медленно идёт, дорого все стало. Старшая двойня уехали учится, живут в общаге.
Живём я, супруга, четверо детей младших: моя двойня, моя младшая доча и младший сын жены.
Читаю тут гендерные войны, РСП, чужие дети, то сё. Иногда помыться хочется.
Я никакой не герой. Обычный человек. И детей чужих не бывает. А кто назвал бы моих жен РСП, тому я бы язык укоротил.
Любить надо друг друга. Относиться с терпением и пониманием. Любить детей независимо от того, что у них в свидетельстве о рождении записано.
Простите за сумбур. Как-то все в голове понятнее казалось. Ну, чукча не писатель))
@ Topcean

Sat, 02 May 2026 19:05:50 +0300
8 марта 2004 года я познакомился со своей первой женой. Она работала в кондитерском магазине. Я забежал туда за любимыми конфетами своей сестры. Настроение у всех праздничное, слово за слово разговорился с продавщицей, моей будущей женой, моей Леночкой. Сразу она мне понравилась.
Вечером купил духи и пошел ей уже дарить. Магазин был закрыт, я постучал в дверь, девочки ещё там были. Вручил духи. Поболтали постояли. Пригласил я ее на свидание. В общем так и завертелось. Через месяц примерно, она мне призналась, что у нее два сына. 1 год и 3 года. От первого мужа, который объелся груш.
Честно сказать у меня не было каких-то особых думок, сомнений, я тогда влюбился уже по уши. Мама моя была против. Но я сразу сказал, что жизнь моя и строить я ее буду сам. Она смирилась, но приняла далеко не сразу. Но в итоге все хорошо. Через два месяца стали вместе жить. Сняли квартиру.
С общими детьми не торопились. С браком тоже. В 2007 году узнали, что она беременна. Тут же расписались.
В 2008 году родилась наша первая двойня. Мальчик и девочка. Дети были беспокойными, лет до полутора наверное спали очень плохо. Временами нам, а особенно супруге было очень тяжело конечно. Был момент, когда она не спала почти неделю. У меня запара на работе была. В общем захожу домой, а Ленка уже просто в истерике. Дочь у нее на руках плачет, а жена мне кричит "Забери ее у меня, пока я ее не прибила". В общем позвонил ее подругам, они приехали ее забрали, я взял отгула м сидел дома, пока жена была на "реабилитации". Вернулась через три дня. Короче сдюжили.
Дети подрастали. Что-то думать с жильём надо. Мы получили маткапитал, так как у супруги это уже были 3 и 4 дети. На эти деньги в 2011 году купили небольшой дом в пригороде. Ну и тут же начали строить рядом дом побольше.
В том же 2011 году узнали, что она снова беременна. В 2012 родилась наша вторая двойня. Опять мальчик и девочка. Эти уже были гораздо более спокойные, чем первые. Без марафонов бессонных ночей. С обычными детскими зубками, животиками.
Дом потихоньку строился. Я работал. Жена дома с детьми. Хозяйство небольшое завели. Куры, кролики, пара свиней. Этим я сам занимался. Ну и сыновья уже старшие помогали в меру сил.
Да, совсем забыл. С мальчишками отношения у меня сложились хорошие как-то сразу. Ну и маленькие они конечно ещё были, отца не помнили. Я для них и стал папой. А они моими сыновьями.
2014 год. У нас рождается младшая доча. Ребенок непробиваемого спокойствия. Ела и спала. И до сих пор любит это дело)).
2015 год. Достраиваем большой дом. Три детских, зал, спальня родителей, большая кухня, туалет с душевой. Баня была и так. И всё хорошо.
Через полгода супруга разбивается насмерть в ДТП. Не буду тут много говорить. Самое страшное это говорить детям, что их мама никогда больше не придет. Она умерла. Я тогда сам почти умер, глядя в эти глазёнки полные слёз. Первые полгода я смутно помню. Не пил. Я вообще не пью. Но сознание было сумрачным. Мама моя помогала, сестры жены. Как-то пережили.
А, да, опека. Два старших пацана мне не родные. Никакую опеку я на них не оформлял, не усыновлял. Встал вопрос, что с ними делать. У них по документам есть отец, который в жизни и воспитании никак не участвовал. Родственники жены. В общем опека поговорила с мальчишками, им тогда было 14 и 12 лет. Они сказали, что хотят остаться с папой, со мной то бишь. Нашли биологического отца. Он не возражал Оформили на меня опеку.
С работы уволился. Так как никто из родственников не мог постоянно жить с нами. Пенсия по потери кормильца, ну и начал усилино заниматься хозяйством. Продавали мясо, яйца. Стал оказывать услуги односельчанам, а потом уже и жителям соседних сёл: покос, вспашка мотоблоком, мелкий ремонт сантехники, электрики. В общем не бедствовали.
Через два года в одном чатике в телеге заобщались с девушкой. Общение перешло в лс. Потихоньку перешли на личные темы. Рассказали друг другу свои истории. У нее два сына 4 и 17 лет. Муж, как это сейчас модно говорить, абьюзер. После крайнего избиения до реанимации, она от него ушла.
Я ей свою историю рассказал.
А расстояние между нами 2,5 тысячи километров. Она из Сибири. Я из Поволжья.
Стали созваниваться по видеосвязи.
В общем общение стало тесным, насколько возможным. Ну и спустя три месяца я ей предложил приехать в гости. Вместе с детьми. Она подумала и согласилась.
С тех пор живём вместе. Она моя вторая жена. Оленька моя. Младший пацан считает меня папой. Я его сыном конечно.
Со старшим отношения хорошие. Он небольшой бизнес начал, я ему старую машину отдал. Три года назад сын у него родился. Внучок значит наш. Да, внук не родной мне по крови. Но я его безумно люблю.
Все дети нашли общий язык быстро. Олю, мачеху получается, мои дети и старшие пацаны приняли нормально. Младшая двойня, младшая доча и самый старший сын, называют ее мамой. Старшая двойня и второй сын первой жены называют по имени.
Моим старшим уже 25 и 23 года. Уехали в город. Отучились, работают. Старший сын жены ведёт небольшой бизнес, живёт с женой и сыном в райцентре.
Мы с супругой работаем. Также ведём хозяйство. Начали строить ещё один дом. Пока дело медленно идёт, дорого все стало. Старшая двойня уехали учится, живут в общаге.
Живём я, супруга, четверо детей младших: моя двойня, моя младшая доча и младший сын жены.
Читаю тут гендерные войны, РСП, чужие дети, то сё. Иногда помыться хочется.
Я никакой не герой. Обычный человек. И детей чужих не бывает. А кто назвал бы моих жен РСП, тому я бы язык укоротил.
Любить надо друг друга. Относиться с терпением и пониманием. Любить детей независимо от того, что у них в свидетельстве о рождении записано.
Простите за сумбур. Как-то все в голове понятнее казалось. Ну, чукча не писатель))
@ Topcean

Мужчины приходят неподготовленными на свидания — без цветов, без комплиментов и с вялым писюном
Sat, 02 May 2026 21:56:18 +0300
Sat, 02 May 2026 21:56:18 +0300
Ппц, канал МИР
Sun, 03 May 2026 05:49:03 +0300
Смотрел старый добрый "Он не лает не кусается" "Бобик в гостях у Барбоса" (мультфильм)
Вырезали всю сцену когда они шухер наводят, сразу дед их хвалит.
Чо там за пиздец на тв?

Sun, 03 May 2026 05:49:03 +0300
Смотрел старый добрый "Он не лает не кусается" "Бобик в гостях у Барбоса" (мультфильм)
Вырезали всю сцену когда они шухер наводят, сразу дед их хвалит.
Чо там за пиздец на тв?

2 мая, исполнилось 80 лет популярному британскому актеру театра и кино Дэвиду Суше
Sun, 03 May 2026 05:57:35 +0300
2 мая, исполнилось 80 лет популярному британскому актеру театра и кино Дэвиду Суше, памятному российским зрителям по роли Эркюля Пуаро.
Дэвид Кортни Суше родился 2 мая 1946 года в лондонской семье актрисы Джоан Патрисии Жарче и акушера-гинеколога Джека Суше. Окончил Лондонскую академию музыки и драматического искусства. После окончания школы заинтересовался актерским мастерством и присоединился к труппе Национального молодежного театра.
Дебют на телевидении состоялся в 1970-м, а первую роль в кино получил спустя десять лет — в фильме «История двух городов». В 1985-м предстал в образе инспектора Джеппа в экранизации романа Агаты Кристи «Смерть лорда Эдвера» с Питером Устиновым в роли Эркюля Пуаро. А спустя четыре года он впервые предстал в качестве знаменитого сыщика в сериале «Пуаро», некоторые эпизоды которого спродюсировал сам. Шоу просуществовало 13 сезонов и было закрыто в 2013-м.
На счету актера 118 ролей в кино и на телевидении. Помимо Пуаро, создал запоминающиеся образы в таких фильмх и сериалах, как «Горбун из Нотр-Дама», «Красный монарх», «Грейстоук: Легенда о Тарзане, повелителе обезьян», «Маленькая барабанщица», «Фрейд», «Агенты Сокол и Снеговик», «Муссолини: Нерассказанная история», «Железный орел», «Гарри и Хендерсоны», «Убить священника», «Приказано уничтожить», «Идеальное убийство», «Командир эскадрильи», «Виктория и Альберт», «Дороги, которые мы выбираем», «Генрих VIII», «Дракула», «Ограбление на Бейкер-стрит», «Опочтарение», «Большие надежды», «Пустая корона», «Как важно быть серьезным», «Доктор Кто» и «Темные начала». Его голос звучит в картинах «Пиноккио», «Артур и минипуты» и в мультфильме «Смывайся».
Лауреат девяти престижных наград, включая «Эмми» и приз фестиваля в Стамбуле. Женат на актрисе Шейле Феррис, у них двое детей.
https://www.kino-teatr.ru/kino/news/y2026/5-2/41642/

Sun, 03 May 2026 05:57:35 +0300
2 мая, исполнилось 80 лет популярному британскому актеру театра и кино Дэвиду Суше, памятному российским зрителям по роли Эркюля Пуаро.
Дэвид Кортни Суше родился 2 мая 1946 года в лондонской семье актрисы Джоан Патрисии Жарче и акушера-гинеколога Джека Суше. Окончил Лондонскую академию музыки и драматического искусства. После окончания школы заинтересовался актерским мастерством и присоединился к труппе Национального молодежного театра.
Дебют на телевидении состоялся в 1970-м, а первую роль в кино получил спустя десять лет — в фильме «История двух городов». В 1985-м предстал в образе инспектора Джеппа в экранизации романа Агаты Кристи «Смерть лорда Эдвера» с Питером Устиновым в роли Эркюля Пуаро. А спустя четыре года он впервые предстал в качестве знаменитого сыщика в сериале «Пуаро», некоторые эпизоды которого спродюсировал сам. Шоу просуществовало 13 сезонов и было закрыто в 2013-м.
На счету актера 118 ролей в кино и на телевидении. Помимо Пуаро, создал запоминающиеся образы в таких фильмх и сериалах, как «Горбун из Нотр-Дама», «Красный монарх», «Грейстоук: Легенда о Тарзане, повелителе обезьян», «Маленькая барабанщица», «Фрейд», «Агенты Сокол и Снеговик», «Муссолини: Нерассказанная история», «Железный орел», «Гарри и Хендерсоны», «Убить священника», «Приказано уничтожить», «Идеальное убийство», «Командир эскадрильи», «Виктория и Альберт», «Дороги, которые мы выбираем», «Генрих VIII», «Дракула», «Ограбление на Бейкер-стрит», «Опочтарение», «Большие надежды», «Пустая корона», «Как важно быть серьезным», «Доктор Кто» и «Темные начала». Его голос звучит в картинах «Пиноккио», «Артур и минипуты» и в мультфильме «Смывайся».
Лауреат девяти престижных наград, включая «Эмми» и приз фестиваля в Стамбуле. Женат на актрисе Шейле Феррис, у них двое детей.
https://www.kino-teatr.ru/kino/news/y2026/5-2/41642/

В Дагестане туристка поймала барашка, когда сзади на нее напал алабай
Sun, 03 May 2026 10:17:30 +0300
По словам очевидцев, после инцидента девушке оказали первую помощь. Сейчас Алина проходит курс уколов от бешенства.
via telegram
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62
Sun, 03 May 2026 10:17:30 +0300
По словам очевидцев, после инцидента девушке оказали первую помощь. Сейчас Алина проходит курс уколов от бешенства.
via telegram







