Послание
Sat, 06 Dec 2025 12:58:32 +0300
— Слышь, Березин, зацени, — восьмиклассник Колька Горкин сунул под нос Ромке Березину изрисованный учебник.
Бывший владелец книги был не лишен таланта и целой палитры комплексов. Художника явно увлекала анатомия, несмотря на то что учебник был по географии. Березин и Горкин листали страницы и ржали так громко, что к ним вскоре прилипли другие одноклассники, спеша показать свои «сокровища». Над этими страницами корпело не одно поколение пубертатных мозгов. Самые вульгарные и безбашенные звезды мировой эстрады сгорят от стыда, просмотрев только оглавление учебника по литературе, попавшего в руки заскучавшему школяру. Да что там эстрада. На этих страницах были готовые сценарии для фестивального кино. Круче похабных посланий могли быть только ответы на задачи.
В этом году у ребят добавились предметы, и Ромка Березин мечтал как можно скорее получить учебники и узнать, что же завещало ему старшее поколение. Но когда получил и открыл, то был разочарован.
— Что с лицом? — спросил Горкин, заметив поникшего друга, изучающего учебник химии.
— Да че-то лажа мне какая-то досталась.
Листая страницы, Березин натыкался на странные послания вроде «Не забудь поздравить Льва Сергеевича с Днем учителя» или «Если трудно, смотри на Менделеева и вздыхай». Эти заметки были еще более унылым чтивом, чем задачи и таблицы, напечатанные типографским станком.
«Что ж, видимо придется взять на себя всю редакционную работу!» — решил Березин и подрисовал одному из двумерных ученых несколько похабных татуировок.
Львом Сергеевичем оказался химик по фамилии Глазов, которого раньше никто из класса Березина не встречал. Ну или просто не запомнил его лица. Это был высокий дядька лет пятидесяти в вечно вытянутых водолазках и мятых брюках — принципиальный фанат своего предмета, не выносивший постороннего шума. На первом же уроке он выставил за дверь Горкина и Сухачева за то, что те ржали над понятием «газы» и даже пытались их воспроизвести.
Ромка Березин тоже был на грани депортации, но его спасло то, что у Сухачева имелась привычка спорить и они с Глазовым зацепились языками.
Вскоре Ромка понял, что с химией у них мало общего, а тройка в аттестате — наиболее вероятный итог этих отношений. Списывая у соседки по парте и подгоняя ответы под результаты решебника, Березин кое-как пережил сентябрь, а вот в октябре у него начались реальные проблемы. Кто-то из класса заикнулся, что Глазов каждый год выбирает парочку жертв и принципиально ставит им худший балл в четверти, если те не желают учиться.
Тройки Березину сходили с рук, но вот за двойку в четверти отец мог завести разговор о переводе в вечернюю школу и копке траншей у него на работе. А этого Ромка боялся даже больше, чем ремня. Да он готов был хоть каждый день ходить с красным задом: среди его юных друзей-приматов такое даже было в почете. А вот вечерняя школа — это как штамп или позорный столб. Да и в траншеях Березину не нравилось: грязи больше, чем в его комнате.
Пятого числа Березин пришел в школу с невыученными уроками. Сегодня был День учителя, и преподаватели никого не заваливали. Прощение мог заслужить любой, но, как оказалось, химику эта магия была чужда. В восьмом «В» двое учеников сегодня получили единицы, и весть об этом быстро разошлась по школе. В кабинет Глазова Ромка и его друзья заходили как на эшафот. Химик сидел за столом и размашистыми движениями что-то черкал в журнале. Березин представил, что тот рисует огромные колы, которыми можно буквально заколоть человека.
— С Днем учителя, Лев Сергеевич! — выпалил вдруг Березин, вспомнив послание из своего учебника.
Глазов оторвал взгляд от журнала и уставился на школьника. Повисла гнетущая тишина. Тут за Ромкой, точно стая индеек, закулдыкали остальные:
— С праздником, Лев Сергеевич!
— С днем препода! — брякнул с задних рядов Сухачев.
— Спа-си-бо, ребят, — удивленно кивнул Глазов, а когда все расселись, посмотрел на Березина. — Ну раз ты у нас сегодня такой внимательный, то давай к доске — проверим домашнее задание.
«Спасибо, блин, за помощь, козлина», — Березин проклинал про себя автора послания в учебнике.
Написав условие задачи, Глазов впал в ступор.
— Ну что же ты? Забыл, как дома решал? — спросил химик.
Ромка обреченно кивнул.
— Ну ничего, вспомним вместе. Давай сперва составим уравнение реакции и расставим коэффициенты, а ребята помогут.
Дальше случилось и вовсе невообразимое: Березин вместе со всем классом решил домашнее задание и даже понял суть. Глазов, конечно, не поставил ему оценку, потому что решение было общим. Но зато Ромка спасся, а заодно спас товарищей-оболтусов. А всё из-за обычного поздравления.
Это уже потом он узнал, что Глазова никогда никто не поздравляет, потому что директор не дает ему собственный класс из-за старой вражды, а чужие классы обычно обходят кабинет угрюмого химика стороной.
Это была пусть и маленькая, но победа — и всё благодаря подсказке в учебнике. Но в целом ничего глобально, конечно, не изменилось. Глазов оставался таким же принципиальным и продолжал карать лентяев красной пастой.
На очередной контрольной Ромка погрузился в траур. Вредная соседка ему не помогала и вообще отсела от него на самый край парты, словно двоечники были заразными. Березин напрягал мозги, но мощности не хватало, и задачи не решались. Водя беспокойным взглядом по классу, он наконец зацепился за бороду Менделеева. Вспомнив еще один завет из учебника, Березин уставился на ученого и, подперев подбородок, тяжело вздохнул. Чуда не произошло. Менделеев тоже не дал списать и вообще, судя по взгляду, игнорировал Ромку. Собрав контрольные работы, химик отпустил ребят на перемену, и Ромка, в последний раз взглянув на портрет седовласого предателя, поплелся в коридор.
В конце дня Березин спускался по лестнице, глядя в окна и представляя, что скоро всё свободное время будет посвящать корням, — и речь шла совсем не о математических примерах, а о траншеях — как вдруг навстречу ему попался Глазов.
— Березин. Погоди, — остановил его химик. — Я твою работу уже проверил. Есть парочка вопросов.
Березин готов был провалиться на месте. Он не ожидал, что казнь настанет так скоро.
— Пойдем ко мне в кабинет, обсудим, — предложил Глазов, и они вместе поднялись на третий этаж.
Зайдя в кабинет, Глазов остановился у портрета Менделеева и молча уставился на него. Рома последовал его примеру, впился взглядом в черно-белый рисунок и тяжело вздохнул.
— Я раньше тоже от него помощи ждал, — подал наконец голос химик. — В школе вообще химию не понимал и злился, что Дмитрий Иванович не придумал что-то попроще, чем свою таблицу. Но потом я изучил его биографию и его работы, и он стал моим молчаливым наставником, на которого я равняюсь всю жизнь.
Березин кивнул.
— Почитай о нем, очень интересно. А пока у меня есть немного времени, давай-ка проведем работу над ошибками, — предложил Глазов и достал из ящика стола работу Ромы.
Им потребовалось около часа, чтобы перевести на человеческий язык то, что было зашифровано в химических формулах, но в конце концов до Березина стали доходить скрытые смыслы, и остаток контрольной он добил сам, пока Глазов проверял другие работы.
— Молодец. Видишь, не так сложно. Главное — обращать внимание на мелочи, — похвалил химик Березина и, поставив ему первую за все время четверку, показал на выход.
Домой Березин шел, окрыленный успехом. Достав учебник по химии, он бросился изучать послания бывшего восьмиклассника, который подобрал нужные ключи к сейфу, где хранил свои слабости Глазов. Химик и автор посланий сходились в одном: нужно обращать внимание на мелочи. Например, очередная запись, оставленная карандашом, говорила о том, что химик обожает кофе, но терпеть не может взятки.
Тогда Ромка купил на карманные деньги хорошего зернового кофе и, принеся на урок, попросил Глазова рассказать о химических реакциях этого напитка. У химика загорелись глаза. Это был настоящий открытый урок. Глазов с радостью поведал ребятам о целом ряде химических реакций, связанных с этим продуктом, и, одолжив кофемолку у математика, с удовольствием приготовил вместе с классом слабый, но очень ароматный напиток, который они выпили во имя науки.
Дела Ромки шли на лад. Пока одноклассники давили смешки над очередной низкобюджетной карикатурой, Березин использовал новые ключики к преподавателю и получал его расположение. Но вскоре ключики закончились.
Шло второе полугодие, и на носу была важна контрольная, от которой зависело, вырвется Березин в хорошисты по химии или так и останется среди неизлечимых троечников.
«Карандаш у тебя, что ли, сломался?!» — внимательно листал Ромка злосчастный учебник, надеясь найти в нем хотя бы одну подсказку, но страницы были чисты, как жидкий натрий под слоем керосина, а несколько тем так и остались для Березина белым пятном.
За три дня до контрольной Березин попытался зайти с разных флангов: он приносил химику шоколад, но тот его не брал и даже ругался, что Березин хочет его подкупить. Затем Ромка попытался завести на уроке разговор о химических опытах в кино, но Глазов попросил не отвлекаться и не мешать остальным. Отказывался Глазов и от кофе, и от дополнительных занятий с Ромкой после уроков, ссылаясь на занятость…
И тогда Березин понял, что дело дрянь. Химик снова превращался в прежнего роботизированного преподавателя, который никого не выделял и никому не делал поблажек. Он перестал шутить и обращать внимание на проблемы учеников. Что-то изменилось, и дело было не только в том, что пропали подсказки. Березин это чувствовал.
За день до контрольной он осмелился зайти в кабинет химика после уроков. Тот сидел за своим столом и проверял контрольные другого класса.
— Лев Сергеевич, можно?
— Чего тебе, Березин? — не отрываясь от работы, спросил химик.
— Я хотел спросить… — Березин осторожно прикрыл дверь.
— Ну спрашивай. Только быстрее, я занят.
Рома некоторое время не решался. Просто стоял, заламывая пальцы на руках, и периодически смотрел на Мендлеева, но тот, как всегда, не мог сказать нужных слов.
— У вас все хорошо? — подал наконец голос Березин.
— А почему ты спрашиваешь? — черкая красной ручкой в тетради, вопросом на вопрос ответил Глазов.
— Мне просто кажется, что у вас какие-то проблемы. Ну… по вам это видно. Может, я как-то могу помочь?
Ромка и сам понимал, насколько это всё глупо, но решил пойти ва-банк.
— Помочь? — химик отложил в сторону ручку и, потерев глаза, повернулся к Роме: — За контрольную переживаешь?
— Да нет, я…
— Да ладно, Березин, я знаю, что за нее. Не переживай, ты справишься. А если и не справишься, то ничего страшного в этом нет. Есть вещи куда хуже тройки за контрольную. Такие вещи, которые не исправит работа над ошибками, потому что ошибиться в таких случаях можно только раз. В этих случаях можно лишь ждать и надеяться на лучшее, потому что от тебя мало что зависит. Главное, что ты сделал все что мог, а дальше пусть решает Господь или какие-то другие высшие силы… — он замолчал и, кусая губы, задумался о чем-то на минуту. Ромка терпеливо ждал. — Спасибо тебе, Березин, — внезапно сказал химик.
— За что это? — удивился Рома.
— За то, что выслушал. Остальное неважно. Приходи завтра за сорок минут до первого урока, разберем с тобой твои проблемные места. Сдашь на четверку, я в тебе уверен, — сказал химик и вернулся к работе.
В тот момент Ромка ничего не понял, но чем больше времени проходило, тем яснее становилось, что Глазов открыл ему душу и понял что-то очень важное для самого себя, так и не посвятив в детали школьника. Казалось бы, Ромка просто задал вопрос. Но этого вопроса как раз и не хватало преподавателю.
***
Ромка сдал ту контрольную на четыре с минусом, но это было не главное. Главное, что в конце года он взял карандаш и оставил собственное послание для будущего восьмиклассника: «Запомни, он такой же человек, как и все».
Березину так понравилась эта идея с поиском ключиков к сердцам учителей, что он решил продолжить работу неизвестного автора и передать свои наблюдения следующим поколениям. Возможно, кому-то это поможет не меньше чем ему. Проанализировав всех остальных преподавателей, Рома оставил в каждом учебнике небольшие послания карандашом: «У Людмилы Олеговны день рождения первого апреля, и это не шутка», «Математичка любит, когда перед началом урока ей говорят комплименты», «Артур Степанович ненавидит врунов и видит их насквозь. Лучше сразу признаться, и тогда, скорее всего, пронесет».
Будет ли от этого польза, Березин не знал, но он четко понял одно: как только ты перестаешь видеть в учителе робота, найти общий язык и решить любые проблемы намного проще. И речь тут не только об учебе. А может, и с остальными людьми это тоже работает. Как знать.
Александр Райн
Sat, 06 Dec 2025 12:58:32 +0300
— Слышь, Березин, зацени, — восьмиклассник Колька Горкин сунул под нос Ромке Березину изрисованный учебник.
Бывший владелец книги был не лишен таланта и целой палитры комплексов. Художника явно увлекала анатомия, несмотря на то что учебник был по географии. Березин и Горкин листали страницы и ржали так громко, что к ним вскоре прилипли другие одноклассники, спеша показать свои «сокровища». Над этими страницами корпело не одно поколение пубертатных мозгов. Самые вульгарные и безбашенные звезды мировой эстрады сгорят от стыда, просмотрев только оглавление учебника по литературе, попавшего в руки заскучавшему школяру. Да что там эстрада. На этих страницах были готовые сценарии для фестивального кино. Круче похабных посланий могли быть только ответы на задачи.
В этом году у ребят добавились предметы, и Ромка Березин мечтал как можно скорее получить учебники и узнать, что же завещало ему старшее поколение. Но когда получил и открыл, то был разочарован.
— Что с лицом? — спросил Горкин, заметив поникшего друга, изучающего учебник химии.
— Да че-то лажа мне какая-то досталась.
Листая страницы, Березин натыкался на странные послания вроде «Не забудь поздравить Льва Сергеевича с Днем учителя» или «Если трудно, смотри на Менделеева и вздыхай». Эти заметки были еще более унылым чтивом, чем задачи и таблицы, напечатанные типографским станком.
«Что ж, видимо придется взять на себя всю редакционную работу!» — решил Березин и подрисовал одному из двумерных ученых несколько похабных татуировок.
Львом Сергеевичем оказался химик по фамилии Глазов, которого раньше никто из класса Березина не встречал. Ну или просто не запомнил его лица. Это был высокий дядька лет пятидесяти в вечно вытянутых водолазках и мятых брюках — принципиальный фанат своего предмета, не выносивший постороннего шума. На первом же уроке он выставил за дверь Горкина и Сухачева за то, что те ржали над понятием «газы» и даже пытались их воспроизвести.
Ромка Березин тоже был на грани депортации, но его спасло то, что у Сухачева имелась привычка спорить и они с Глазовым зацепились языками.
Вскоре Ромка понял, что с химией у них мало общего, а тройка в аттестате — наиболее вероятный итог этих отношений. Списывая у соседки по парте и подгоняя ответы под результаты решебника, Березин кое-как пережил сентябрь, а вот в октябре у него начались реальные проблемы. Кто-то из класса заикнулся, что Глазов каждый год выбирает парочку жертв и принципиально ставит им худший балл в четверти, если те не желают учиться.
Тройки Березину сходили с рук, но вот за двойку в четверти отец мог завести разговор о переводе в вечернюю школу и копке траншей у него на работе. А этого Ромка боялся даже больше, чем ремня. Да он готов был хоть каждый день ходить с красным задом: среди его юных друзей-приматов такое даже было в почете. А вот вечерняя школа — это как штамп или позорный столб. Да и в траншеях Березину не нравилось: грязи больше, чем в его комнате.
Пятого числа Березин пришел в школу с невыученными уроками. Сегодня был День учителя, и преподаватели никого не заваливали. Прощение мог заслужить любой, но, как оказалось, химику эта магия была чужда. В восьмом «В» двое учеников сегодня получили единицы, и весть об этом быстро разошлась по школе. В кабинет Глазова Ромка и его друзья заходили как на эшафот. Химик сидел за столом и размашистыми движениями что-то черкал в журнале. Березин представил, что тот рисует огромные колы, которыми можно буквально заколоть человека.
— С Днем учителя, Лев Сергеевич! — выпалил вдруг Березин, вспомнив послание из своего учебника.
Глазов оторвал взгляд от журнала и уставился на школьника. Повисла гнетущая тишина. Тут за Ромкой, точно стая индеек, закулдыкали остальные:
— С праздником, Лев Сергеевич!
— С днем препода! — брякнул с задних рядов Сухачев.
— Спа-си-бо, ребят, — удивленно кивнул Глазов, а когда все расселись, посмотрел на Березина. — Ну раз ты у нас сегодня такой внимательный, то давай к доске — проверим домашнее задание.
«Спасибо, блин, за помощь, козлина», — Березин проклинал про себя автора послания в учебнике.
Написав условие задачи, Глазов впал в ступор.
— Ну что же ты? Забыл, как дома решал? — спросил химик.
Ромка обреченно кивнул.
— Ну ничего, вспомним вместе. Давай сперва составим уравнение реакции и расставим коэффициенты, а ребята помогут.
Дальше случилось и вовсе невообразимое: Березин вместе со всем классом решил домашнее задание и даже понял суть. Глазов, конечно, не поставил ему оценку, потому что решение было общим. Но зато Ромка спасся, а заодно спас товарищей-оболтусов. А всё из-за обычного поздравления.
Это уже потом он узнал, что Глазова никогда никто не поздравляет, потому что директор не дает ему собственный класс из-за старой вражды, а чужие классы обычно обходят кабинет угрюмого химика стороной.
Это была пусть и маленькая, но победа — и всё благодаря подсказке в учебнике. Но в целом ничего глобально, конечно, не изменилось. Глазов оставался таким же принципиальным и продолжал карать лентяев красной пастой.
На очередной контрольной Ромка погрузился в траур. Вредная соседка ему не помогала и вообще отсела от него на самый край парты, словно двоечники были заразными. Березин напрягал мозги, но мощности не хватало, и задачи не решались. Водя беспокойным взглядом по классу, он наконец зацепился за бороду Менделеева. Вспомнив еще один завет из учебника, Березин уставился на ученого и, подперев подбородок, тяжело вздохнул. Чуда не произошло. Менделеев тоже не дал списать и вообще, судя по взгляду, игнорировал Ромку. Собрав контрольные работы, химик отпустил ребят на перемену, и Ромка, в последний раз взглянув на портрет седовласого предателя, поплелся в коридор.
В конце дня Березин спускался по лестнице, глядя в окна и представляя, что скоро всё свободное время будет посвящать корням, — и речь шла совсем не о математических примерах, а о траншеях — как вдруг навстречу ему попался Глазов.
— Березин. Погоди, — остановил его химик. — Я твою работу уже проверил. Есть парочка вопросов.
Березин готов был провалиться на месте. Он не ожидал, что казнь настанет так скоро.
— Пойдем ко мне в кабинет, обсудим, — предложил Глазов, и они вместе поднялись на третий этаж.
Зайдя в кабинет, Глазов остановился у портрета Менделеева и молча уставился на него. Рома последовал его примеру, впился взглядом в черно-белый рисунок и тяжело вздохнул.
— Я раньше тоже от него помощи ждал, — подал наконец голос химик. — В школе вообще химию не понимал и злился, что Дмитрий Иванович не придумал что-то попроще, чем свою таблицу. Но потом я изучил его биографию и его работы, и он стал моим молчаливым наставником, на которого я равняюсь всю жизнь.
Березин кивнул.
— Почитай о нем, очень интересно. А пока у меня есть немного времени, давай-ка проведем работу над ошибками, — предложил Глазов и достал из ящика стола работу Ромы.
Им потребовалось около часа, чтобы перевести на человеческий язык то, что было зашифровано в химических формулах, но в конце концов до Березина стали доходить скрытые смыслы, и остаток контрольной он добил сам, пока Глазов проверял другие работы.
— Молодец. Видишь, не так сложно. Главное — обращать внимание на мелочи, — похвалил химик Березина и, поставив ему первую за все время четверку, показал на выход.
Домой Березин шел, окрыленный успехом. Достав учебник по химии, он бросился изучать послания бывшего восьмиклассника, который подобрал нужные ключи к сейфу, где хранил свои слабости Глазов. Химик и автор посланий сходились в одном: нужно обращать внимание на мелочи. Например, очередная запись, оставленная карандашом, говорила о том, что химик обожает кофе, но терпеть не может взятки.
Тогда Ромка купил на карманные деньги хорошего зернового кофе и, принеся на урок, попросил Глазова рассказать о химических реакциях этого напитка. У химика загорелись глаза. Это был настоящий открытый урок. Глазов с радостью поведал ребятам о целом ряде химических реакций, связанных с этим продуктом, и, одолжив кофемолку у математика, с удовольствием приготовил вместе с классом слабый, но очень ароматный напиток, который они выпили во имя науки.
Дела Ромки шли на лад. Пока одноклассники давили смешки над очередной низкобюджетной карикатурой, Березин использовал новые ключики к преподавателю и получал его расположение. Но вскоре ключики закончились.
Шло второе полугодие, и на носу была важна контрольная, от которой зависело, вырвется Березин в хорошисты по химии или так и останется среди неизлечимых троечников.
«Карандаш у тебя, что ли, сломался?!» — внимательно листал Ромка злосчастный учебник, надеясь найти в нем хотя бы одну подсказку, но страницы были чисты, как жидкий натрий под слоем керосина, а несколько тем так и остались для Березина белым пятном.
За три дня до контрольной Березин попытался зайти с разных флангов: он приносил химику шоколад, но тот его не брал и даже ругался, что Березин хочет его подкупить. Затем Ромка попытался завести на уроке разговор о химических опытах в кино, но Глазов попросил не отвлекаться и не мешать остальным. Отказывался Глазов и от кофе, и от дополнительных занятий с Ромкой после уроков, ссылаясь на занятость…
И тогда Березин понял, что дело дрянь. Химик снова превращался в прежнего роботизированного преподавателя, который никого не выделял и никому не делал поблажек. Он перестал шутить и обращать внимание на проблемы учеников. Что-то изменилось, и дело было не только в том, что пропали подсказки. Березин это чувствовал.
За день до контрольной он осмелился зайти в кабинет химика после уроков. Тот сидел за своим столом и проверял контрольные другого класса.
— Лев Сергеевич, можно?
— Чего тебе, Березин? — не отрываясь от работы, спросил химик.
— Я хотел спросить… — Березин осторожно прикрыл дверь.
— Ну спрашивай. Только быстрее, я занят.
Рома некоторое время не решался. Просто стоял, заламывая пальцы на руках, и периодически смотрел на Мендлеева, но тот, как всегда, не мог сказать нужных слов.
— У вас все хорошо? — подал наконец голос Березин.
— А почему ты спрашиваешь? — черкая красной ручкой в тетради, вопросом на вопрос ответил Глазов.
— Мне просто кажется, что у вас какие-то проблемы. Ну… по вам это видно. Может, я как-то могу помочь?
Ромка и сам понимал, насколько это всё глупо, но решил пойти ва-банк.
— Помочь? — химик отложил в сторону ручку и, потерев глаза, повернулся к Роме: — За контрольную переживаешь?
— Да нет, я…
— Да ладно, Березин, я знаю, что за нее. Не переживай, ты справишься. А если и не справишься, то ничего страшного в этом нет. Есть вещи куда хуже тройки за контрольную. Такие вещи, которые не исправит работа над ошибками, потому что ошибиться в таких случаях можно только раз. В этих случаях можно лишь ждать и надеяться на лучшее, потому что от тебя мало что зависит. Главное, что ты сделал все что мог, а дальше пусть решает Господь или какие-то другие высшие силы… — он замолчал и, кусая губы, задумался о чем-то на минуту. Ромка терпеливо ждал. — Спасибо тебе, Березин, — внезапно сказал химик.
— За что это? — удивился Рома.
— За то, что выслушал. Остальное неважно. Приходи завтра за сорок минут до первого урока, разберем с тобой твои проблемные места. Сдашь на четверку, я в тебе уверен, — сказал химик и вернулся к работе.
В тот момент Ромка ничего не понял, но чем больше времени проходило, тем яснее становилось, что Глазов открыл ему душу и понял что-то очень важное для самого себя, так и не посвятив в детали школьника. Казалось бы, Ромка просто задал вопрос. Но этого вопроса как раз и не хватало преподавателю.
***
Ромка сдал ту контрольную на четыре с минусом, но это было не главное. Главное, что в конце года он взял карандаш и оставил собственное послание для будущего восьмиклассника: «Запомни, он такой же человек, как и все».
Березину так понравилась эта идея с поиском ключиков к сердцам учителей, что он решил продолжить работу неизвестного автора и передать свои наблюдения следующим поколениям. Возможно, кому-то это поможет не меньше чем ему. Проанализировав всех остальных преподавателей, Рома оставил в каждом учебнике небольшие послания карандашом: «У Людмилы Олеговны день рождения первого апреля, и это не шутка», «Математичка любит, когда перед началом урока ей говорят комплименты», «Артур Степанович ненавидит врунов и видит их насквозь. Лучше сразу признаться, и тогда, скорее всего, пронесет».
Будет ли от этого польза, Березин не знал, но он четко понял одно: как только ты перестаешь видеть в учителе робота, найти общий язык и решить любые проблемы намного проще. И речь тут не только об учебе. А может, и с остальными людьми это тоже работает. Как знать.
Александр Райн
Про запах горящего табака вопрос
Sat, 06 Dec 2025 22:24:31 +0300
Вопрос в первую очередь к некурящим. Во вторую очередь к секте ЗОЖников (уж извините хотя бы за то, что я не хотел вас обидеть формулировкой.
Многие годы курение табака было ничем не выдающимся явлением. Проявлением человеческих приверженностей. Дым от табака не убивал престарелых герцогинь и королев, ну например. Дым от табака не мешал авиалайнерам пересекать огромные расстояния со скоростью выше звука.
Я курильщик. Я люблю хороший табак. Люблю его вкус. Люблю культуру курения табака. (Это когда курильщик спрашивает разрешения закурить у дамы.)
Это есть какая никакая культура поведения.
В двадцатом веке было много курящих табак людей, этому способствовала и реклама табачных компаний.
В настоящее время разразилась компания борьбы с курением.
Вернее как, разразилась. Продолжилась. Борьба с курением вот именно разразилась в США, в пятидесятых годах. (поправьте кто знает).
Благодаря этой борьбе мы курим сигареты с фильтром!
То есть, было "Бумага+табак", а теперь бумага+табак+фильтр.
Фильтр добавился. И стал гомеопатическим средством. И для производителей табака выходом из ситуации, которую им навязали табакоборцы стала конфессия с химическими производствами, для производства фильтров для сигарет.
Где то я слышал про постулат выгоды продажи шнурков на рынке. А тут к каждому ботинку каждый шнурок несколько раз в день!!!
Это ведь очень много!
И тут в борьбу за здоровье курящих влезают какие -то люди. Они своим жопами расталкивают общественное мнение. Которое молчало всё то время когда им выпускали табачный дым в лицо, и я ни разу не видел человека, который бы от этого страдал.
Далее. Находятся представители страдальцев от курящих, среди тех, кто от этого никогда не страдал.
И понеслась!
Извините за долгое предисловие. За не точность фактов.
Вопрос. Почему у некурящих. И даже бросивших курить, запах табака вызывает неприязнь, когда совсем недавно этот запах вполне гармонично вливался в наше общество.
А в некоторых случаях, до смешного доходит. Кому интересно, Противники табакокурения, пишите.
Всем здоровья! И все мы знаем, здоровье существует в голове!
Sat, 06 Dec 2025 22:24:31 +0300
Вопрос в первую очередь к некурящим. Во вторую очередь к секте ЗОЖников (уж извините хотя бы за то, что я не хотел вас обидеть формулировкой.
Многие годы курение табака было ничем не выдающимся явлением. Проявлением человеческих приверженностей. Дым от табака не убивал престарелых герцогинь и королев, ну например. Дым от табака не мешал авиалайнерам пересекать огромные расстояния со скоростью выше звука.
Я курильщик. Я люблю хороший табак. Люблю его вкус. Люблю культуру курения табака. (Это когда курильщик спрашивает разрешения закурить у дамы.)
Это есть какая никакая культура поведения.
В двадцатом веке было много курящих табак людей, этому способствовала и реклама табачных компаний.
В настоящее время разразилась компания борьбы с курением.
Вернее как, разразилась. Продолжилась. Борьба с курением вот именно разразилась в США, в пятидесятых годах. (поправьте кто знает).
Благодаря этой борьбе мы курим сигареты с фильтром!
То есть, было "Бумага+табак", а теперь бумага+табак+фильтр.
Фильтр добавился. И стал гомеопатическим средством. И для производителей табака выходом из ситуации, которую им навязали табакоборцы стала конфессия с химическими производствами, для производства фильтров для сигарет.
Где то я слышал про постулат выгоды продажи шнурков на рынке. А тут к каждому ботинку каждый шнурок несколько раз в день!!!
Это ведь очень много!
И тут в борьбу за здоровье курящих влезают какие -то люди. Они своим жопами расталкивают общественное мнение. Которое молчало всё то время когда им выпускали табачный дым в лицо, и я ни разу не видел человека, который бы от этого страдал.
Далее. Находятся представители страдальцев от курящих, среди тех, кто от этого никогда не страдал.
И понеслась!
Извините за долгое предисловие. За не точность фактов.
Вопрос. Почему у некурящих. И даже бросивших курить, запах табака вызывает неприязнь, когда совсем недавно этот запах вполне гармонично вливался в наше общество.
А в некоторых случаях, до смешного доходит. Кому интересно, Противники табакокурения, пишите.
Всем здоровья! И все мы знаем, здоровье существует в голове!
Опасное поколение
Sun, 07 Dec 2025 00:20:18 +0300
Чёт никогда не задумывался, как это выглядит со стороны тридцатилетних и младше))
Sun, 07 Dec 2025 00:20:18 +0300
Чёт никогда не задумывался, как это выглядит со стороны тридцатилетних и младше))
Фары вам в глаза
Sat, 06 Dec 2025 23:28:13 +0300
Пост негодования. Сколько раз вижу стоит тачка у магазина, в ней нет никого. Фары включены. Херачит в глаз. Или на обочине по трассе стоит машина, опять ближний свет светит, не поймешь едет она или нет. Можно идти на обгон или нет. Остановился, да выключи ты фары!!!
Sat, 06 Dec 2025 23:28:13 +0300
Пост негодования. Сколько раз вижу стоит тачка у магазина, в ней нет никого. Фары включены. Херачит в глаз. Или на обочине по трассе стоит машина, опять ближний свет светит, не поймешь едет она или нет. Можно идти на обгон или нет. Остановился, да выключи ты фары!!!
9 1/2 недель — 40 лет
Fri, 05 Dec 2025 00:48:59 +0300
Помнит ли кто-то из старожильных яповцев как рекламировался этот фильм на телевидении?
9 1/2 недель
40 лет назад вышел на экраны в 1985 году
Микки Рурк & Ким Бейсингер (я привык Бесинджер).
Сладкое эротическое кино, новинка для СССР.
Превосходные, молодые, яркие, сексуальные...
Fri, 05 Dec 2025 00:48:59 +0300
Помнит ли кто-то из старожильных яповцев как рекламировался этот фильм на телевидении?
9 1/2 недель
40 лет назад вышел на экраны в 1985 году
Микки Рурк & Ким Бейсингер (я привык Бесинджер).
Сладкое эротическое кино, новинка для СССР.
Превосходные, молодые, яркие, сексуальные...
Долина сделала заявление о ситуации вокруг ее квартиры
Fri, 05 Dec 2025 11:56:34 +0300
А вот и долгожданное заявление.
«Почему я молчала всё это долгое время? Потому что сначала я была в шоке. Я была в таком шоковом состоянии, что не понимала, как мне жить дальше. Потом, когда начались судебные разбирательства, я в интересах следствия подписку дала о неразглашении», — заявила она на Первом канале.
Полное интервью в программе "Пусть говорят" на Первом канале сразу после итоговой программы "Время"
Fri, 05 Dec 2025 11:56:34 +0300
А вот и долгожданное заявление.
«Почему я молчала всё это долгое время? Потому что сначала я была в шоке. Я была в таком шоковом состоянии, что не понимала, как мне жить дальше. Потом, когда начались судебные разбирательства, я в интересах следствия подписку дала о неразглашении», — заявила она на Первом канале.
Полное интервью в программе "Пусть говорят" на Первом канале сразу после итоговой программы "Время"
Долина. Покаяние (ага, щас...)
Fri, 05 Dec 2025 11:06:03 +0300
Сегодня гражданка Кудельман-Долина обратится к нации. Вечером в «Пусть говорят».
Можете не смотреть. Предсказываю, что там будет:
1. Мы все попали в сложную ситуацию. Как человек, ставший жертвой мошенников, хочу предостеречь всех. Будьте бдительны. Не дайте себя обмануть. Надо сплотиться перед лицом беды, а не искать лайки на чужом горе. Это подло.
2. Волна ненависти, обрушившаяся на меня, проплачена врагами России. Там точно есть иностранный след.
3. Несмотря на решение суда, я всё-таки хотела отдать квартиру Лурье. Бедная девочка, она же тоже, как и я, стала жертвой негодяев. После решения суда я была просто в прострации. Лично бегала по Москве и искала её, чтобы отдать ей ключи, пока меня не остановила дочка. Она обняла меня и сказала:
«Мама, как тебе ни тяжело, но решение суда надо исполнять. Перед законом все равны. А ей полиция поможет. Не было ещё случая, чтобы негодяи остались безнаказанными».
И я поняла, как она права.
4. Что-то про СВО.
5. Да, у меня есть влиятельные друзья, но они мне только сочувствуют. Вы же сами понимаете, что никакое давление на суд в нашем правовом государстве невозможно. Это просто смешно.
6. Не хочу трясти регалиями, но звание народного артиста просто так не дают. Я всегда служила народу России и буду служить.
7. Давайте сплотимся перед лицом врага. Думаю основать фонд помощи пострадавшим от мошенников.
8. Хочу сказать огромное спасибо миллионам россиян, которые в трудную минуту поддержали меня. Письма поддержки идут нескончаемым потоком. Серверы МАХ не справляются с потоком истинной народной любви.
В общем, пусть говорят в «Пусть говорят», а важней всего — погода в доме.
© AlexKrasovsky
Fri, 05 Dec 2025 11:06:03 +0300
Сегодня гражданка Кудельман-Долина обратится к нации. Вечером в «Пусть говорят».
Можете не смотреть. Предсказываю, что там будет:
1. Мы все попали в сложную ситуацию. Как человек, ставший жертвой мошенников, хочу предостеречь всех. Будьте бдительны. Не дайте себя обмануть. Надо сплотиться перед лицом беды, а не искать лайки на чужом горе. Это подло.
2. Волна ненависти, обрушившаяся на меня, проплачена врагами России. Там точно есть иностранный след.
3. Несмотря на решение суда, я всё-таки хотела отдать квартиру Лурье. Бедная девочка, она же тоже, как и я, стала жертвой негодяев. После решения суда я была просто в прострации. Лично бегала по Москве и искала её, чтобы отдать ей ключи, пока меня не остановила дочка. Она обняла меня и сказала:
«Мама, как тебе ни тяжело, но решение суда надо исполнять. Перед законом все равны. А ей полиция поможет. Не было ещё случая, чтобы негодяи остались безнаказанными».
И я поняла, как она права.
4. Что-то про СВО.
5. Да, у меня есть влиятельные друзья, но они мне только сочувствуют. Вы же сами понимаете, что никакое давление на суд в нашем правовом государстве невозможно. Это просто смешно.
6. Не хочу трясти регалиями, но звание народного артиста просто так не дают. Я всегда служила народу России и буду служить.
7. Давайте сплотимся перед лицом врага. Думаю основать фонд помощи пострадавшим от мошенников.
8. Хочу сказать огромное спасибо миллионам россиян, которые в трудную минуту поддержали меня. Письма поддержки идут нескончаемым потоком. Серверы МАХ не справляются с потоком истинной народной любви.
В общем, пусть говорят в «Пусть говорят», а важней всего — погода в доме.
© AlexKrasovsky
Экзопланета-океан: TOI-1452 b.
Thu, 04 Dec 2025 10:19:37 +0300
Астрономы обнаружили TOI-1452 b — экзопланету в 100 световых годах от Земли, полностью покрытую водой, без суши.
Она на 70% больше Земли и вращается вокруг красного карлика в двойной звездной системе.
Исследования с помощью телескопа TESS и наземных обсерваторий показывают плотность и атмосферные данные, указывающие на глобальный океан сотни километров глубиной.
Thu, 04 Dec 2025 10:19:37 +0300
Астрономы обнаружили TOI-1452 b — экзопланету в 100 световых годах от Земли, полностью покрытую водой, без суши.
Она на 70% больше Земли и вращается вокруг красного карлика в двойной звездной системе.
Исследования с помощью телескопа TESS и наземных обсерваторий показывают плотность и атмосферные данные, указывающие на глобальный океан сотни километров глубиной.
Сразу скинул лишнее из багажника
Wed, 03 Dec 2025 10:07:25 +0300
Сегодня утром в Улан-Удэ 66-летний нивовод "при выезде на федеральную трассу "Байкал" не предоставил преимущества в движении" патрульной Skoda Octavia.
Полицейские утверждают, что работала и люстра, и сирена. Никто не пострадал.
Wed, 03 Dec 2025 10:07:25 +0300
Сегодня утром в Улан-Удэ 66-летний нивовод "при выезде на федеральную трассу "Байкал" не предоставил преимущества в движении" патрульной Skoda Octavia.
Полицейские утверждают, что работала и люстра, и сирена. Никто не пострадал.
Картинки для деградации 99 (разной степени свежести)
Thu, 04 Dec 2025 15:06:06 +0300
Всех категорически приветствую!
40 картинок как обычно
Поехали!
Thu, 04 Dec 2025 15:06:06 +0300
Всех категорически приветствую!
40 картинок как обычно
Поехали!
Просто похвалиться.
Sat, 29 Nov 2025 19:14:49 +0300
Разменял стольник в Ленте, чтоб 10₽ в тележку вставить, и как высыпалось! Ради прикола ещё стольник разменял)))
2 штуки в машине оставил для таких нужд.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35
Sat, 29 Nov 2025 19:14:49 +0300
Разменял стольник в Ленте, чтоб 10₽ в тележку вставить, и как высыпалось! Ради прикола ещё стольник разменял)))
2 штуки в машине оставил для таких нужд.