Как я бросил пить после запоев и похудел на 25 кг. Не сила воли, а 101% занятость и кето.
Tue, 09 Dec 2025 10:19:58 +0300
Это не инструкция от гуру и не мотивационный спич. Это история про запои по 10 дней, долги в 200 тысяч, давление 170 и гору Фишт, на которую я еле взобрался со своим пузом. История про то, как я сорвался после девяти месяцев «трезвости» на силе воли. И наконец — про то, как бросил навсегда. Не терпением, а переломом своей жизни через колено.
Если ждешь волшебную таблетку — кодировку, гипноз или секретную молитву — закрывай статью. Их нет. Есть только 101% занятость и радикальная смена всего, от еды до мыслей.
Прошу не ломать.
Я быстренько накидаю.
Tue, 09 Dec 2025 10:19:58 +0300
Это не инструкция от гуру и не мотивационный спич. Это история про запои по 10 дней, долги в 200 тысяч, давление 170 и гору Фишт, на которую я еле взобрался со своим пузом. История про то, как я сорвался после девяти месяцев «трезвости» на силе воли. И наконец — про то, как бросил навсегда. Не терпением, а переломом своей жизни через колено.
Если ждешь волшебную таблетку — кодировку, гипноз или секретную молитву — закрывай статью. Их нет. Есть только 101% занятость и радикальная смена всего, от еды до мыслей.
Прошу не ломать.
Я быстренько накидаю.
Просьба помощи у ЯПа
Mon, 08 Dec 2025 15:21:27 +0300
Ситуация проста и наивна.
Дочь, 17 лет, учится.
Устроилась подработать в пункт выдачи на ВБ. Хотела нам купить подарки к Новому году на самостоятельно заработанные деньги.
Конечно же, её кинул хозяин этого пункта ВБ. За полный отработанный месяц не заплатил ничего.
Сейчас, когда ситуация вскрылась, не знаю что ей посоветовать/сказать/сделать.
Трудовой договор ей на руки не отдали. То директор не подписал, то его нет на месте, а то вот сейчас приедет и отдаст договор. Честное слово.
Так месяц на честном слове и отработала.
На контакт хозяин ПВЗ не идет. Сказал что выплатит зп, но потом.
Готов скрины переписки с ним предоставить.
Чего делать то?
Mon, 08 Dec 2025 15:21:27 +0300
Ситуация проста и наивна.
Дочь, 17 лет, учится.
Устроилась подработать в пункт выдачи на ВБ. Хотела нам купить подарки к Новому году на самостоятельно заработанные деньги.
Конечно же, её кинул хозяин этого пункта ВБ. За полный отработанный месяц не заплатил ничего.
Сейчас, когда ситуация вскрылась, не знаю что ей посоветовать/сказать/сделать.
Трудовой договор ей на руки не отдали. То директор не подписал, то его нет на месте, а то вот сейчас приедет и отдаст договор. Честное слово.
Так месяц на честном слове и отработала.
На контакт хозяин ПВЗ не идет. Сказал что выплатит зп, но потом.
Готов скрины переписки с ним предоставить.
Чего делать то?
Вредный светофор
Mon, 08 Dec 2025 10:32:31 +0300
Эксперимент в Мумбаи (там крутые полицейские в черных очках ) по борьбе с чрезмерным использованием клаксона на дорогах
Mon, 08 Dec 2025 10:32:31 +0300
Эксперимент в Мумбаи (там крутые полицейские в черных очках ) по борьбе с чрезмерным использованием клаксона на дорогах
Галя, у нас замена!
Sun, 07 Dec 2025 17:43:29 +0300
Просто на всех афишах меняем Долину на Диму Маликова - радость, веселье, стадион подпевает, все румяные, по домам с песнями и демографию поднимают!
dottir
Sun, 07 Dec 2025 17:43:29 +0300
Просто на всех афишах меняем Долину на Диму Маликова - радость, веселье, стадион подпевает, все румяные, по домам с песнями и демографию поднимают!
dottir
Куделиха.
Mon, 08 Dec 2025 07:20:53 +0300
Она исполнила роль Куделихи, матери Егора Прокудина, в легендарном фильме "Калина красная".
Она появилась на свет 15 июля 1893 года, а имя её Ефимия Быстрова.
Ефимия Ефимовна Быстрова, неграмотная крестьянка из вологодской деревни, стала участницей уникального кинематографического проекта. В титрах её имя указано как Офимья. Женщина рассказывала о своей нелёгкой жизни и судьбах детей прямо перед камерой, установленной на улице и направленной через открытое окно. Звук записывался синхронно, а вопросы, заранее подготовленные Лидией Федосеевой, помогали структурировать её рассказ для нужд фильма.
В своей истории Ефимия делилась сокровенными переживаниями с актрисой Лидией Федосеевой-Шукшиной: четверо её сыновей погибли на войне, а пятого она безуспешно искала целых 18 лет — он пропал без вести после связей с плохой компанией. Глубокая боль матери нашла отклик в сердцах многих зрителей.
После завершения съёмок Василий Шукшин проявил трогательную заботу о бабушке: лично починил её дом, обеспечил дровами и продуктами на зиму и оставил ей деньги. Вскоре Ефимия начала воспринимать его как своего пропавшего сына, поверила в эту мысль и даже повесила его портрет у себя в доме. Шукшин регулярно отправлял ей денежные средства, а после его смерти Ефимия носила чёрный платок в знак траура до конца своей жизни.
Бабушка скончалась 9 января 1976 года, вскоре после смерти Василия Макаровича. Согласно рассказам, она замёрзла на печке — либо сердце не выдержало, либо не хватило сил, чтобы растопить её. После её ухода дом оказался разграбленным, так как местные жители считали, что ей были выплачены значительные суммы за участие в фильме.
Ефимию похоронили на Колодинском погосте возле разрушенного храма. Именно этот храм виден в кадре, где герой фильма Егор, упав на пригорок, рыдает и кается, обещая начать новую жизнь. На надгробном памятнике бабушки вместо фотографии установлен кадр из самой картины, а рядом с могилой растёт красная калина.
Mon, 08 Dec 2025 07:20:53 +0300
Она исполнила роль Куделихи, матери Егора Прокудина, в легендарном фильме "Калина красная".
Она появилась на свет 15 июля 1893 года, а имя её Ефимия Быстрова.
Ефимия Ефимовна Быстрова, неграмотная крестьянка из вологодской деревни, стала участницей уникального кинематографического проекта. В титрах её имя указано как Офимья. Женщина рассказывала о своей нелёгкой жизни и судьбах детей прямо перед камерой, установленной на улице и направленной через открытое окно. Звук записывался синхронно, а вопросы, заранее подготовленные Лидией Федосеевой, помогали структурировать её рассказ для нужд фильма.
В своей истории Ефимия делилась сокровенными переживаниями с актрисой Лидией Федосеевой-Шукшиной: четверо её сыновей погибли на войне, а пятого она безуспешно искала целых 18 лет — он пропал без вести после связей с плохой компанией. Глубокая боль матери нашла отклик в сердцах многих зрителей.
После завершения съёмок Василий Шукшин проявил трогательную заботу о бабушке: лично починил её дом, обеспечил дровами и продуктами на зиму и оставил ей деньги. Вскоре Ефимия начала воспринимать его как своего пропавшего сына, поверила в эту мысль и даже повесила его портрет у себя в доме. Шукшин регулярно отправлял ей денежные средства, а после его смерти Ефимия носила чёрный платок в знак траура до конца своей жизни.
Бабушка скончалась 9 января 1976 года, вскоре после смерти Василия Макаровича. Согласно рассказам, она замёрзла на печке — либо сердце не выдержало, либо не хватило сил, чтобы растопить её. После её ухода дом оказался разграбленным, так как местные жители считали, что ей были выплачены значительные суммы за участие в фильме.
Ефимию похоронили на Колодинском погосте возле разрушенного храма. Именно этот храм виден в кадре, где герой фильма Егор, упав на пригорок, рыдает и кается, обещая начать новую жизнь. На надгробном памятнике бабушки вместо фотографии установлен кадр из самой картины, а рядом с могилой растёт красная калина.
Эх, детство...
Sat, 06 Dec 2025 23:35:23 +0300
Письменный стол лакированный.
На нём стекло от окна автобуса.
Под стеклом кумир нарисованный,
А в углу расписание школьное
Sat, 06 Dec 2025 23:35:23 +0300
Письменный стол лакированный.
На нём стекло от окна автобуса.
Под стеклом кумир нарисованный,
А в углу расписание школьное
Украинка попала в Эстонию
Mon, 08 Dec 2025 08:27:03 +0300
Украинка попала в Эстонию - и сняла видео чтобы в России завидовали таким технологиям...
Куда уж нам до Эстонии
Mon, 08 Dec 2025 08:27:03 +0300
Украинка попала в Эстонию - и сняла видео чтобы в России завидовали таким технологиям...
Куда уж нам до Эстонии
Алиса Фрейндлих, с днем рождения!
Mon, 08 Dec 2025 07:16:26 +0300
Алиса Бруновна родилась 8 декабря 1934 года.
Сегодня ей исполнился 91 год. Эта маленькая, но сильная, энергичная женщина.
Великолепная актриса. Прекрасна во всех исполненных ею образах!
Желаем Алисе Бруновне здоровья, счастья, исполнения всего задуманного!
Чтобы жить без огорчений и без ограничений! Долгих счастливых и плодотворных лет!
Mon, 08 Dec 2025 07:16:26 +0300
Алиса Бруновна родилась 8 декабря 1934 года.
Сегодня ей исполнился 91 год. Эта маленькая, но сильная, энергичная женщина.
Великолепная актриса. Прекрасна во всех исполненных ею образах!
Желаем Алисе Бруновне здоровья, счастья, исполнения всего задуманного!
Чтобы жить без огорчений и без ограничений! Долгих счастливых и плодотворных лет!
Белые списки темного времени
Thu, 04 Dec 2025 09:49:28 +0300
Российские власти намерены поставить исторический эксперимент над всемирной паутиной и — как обычно — над собственным населением. Хотя российский интернет изначально создавался децентрализованно и развивался как органическая часть мировой сети, Кремль, похоже, вознамерился «выпилить» из нее рунет, превратив его в закрытый остров, связанный с мировым интернетом лишь «подвесным мостом», который будет находиться под строгим контролем.
Радикальность этого проекта, впрочем, является следствием не столько изначального замысла, сколько того, что более гибкие версии контроля над рунетом удавались властям не слишком хорошо.
После начала полномасштабной войны основная ставка была сделана на традиционные методы цензуры — негативную фильтрацию, предполагающую отсечение нежелательного контента. Список блокируемых Роскомнадзором ресурсов стремительно расширялся. Однако социальные сети и массовое распространение технологий обхода блокировок не позволили решить поставленную задачу.
Как показывает наш анализ, блокировка и замедление некоторых социальных сетей и сервисов (Facebook, Instagram, YouTube) не привела ни к миграции пользователей в контролируемый Кремлем VK, ни к существенному спаду сетевой активности. Роль соцсетей в качестве источника информации, наоборот, продолжала расти.
Этот опыт заставил Кремль развернуться в сторону тестирования технологий позитивной фильтрации, в основе которой лежит принцип полной блокировки и последующего «пропуска» разрешенного контента по так называемым белым спискам.
Масштабы шатдаунов — перебоев в работе мобильного интернета — по всей России в течение последнего полугода невозможно объяснить интересами «безопасности», как их трактует официальный нарратив. Добившись с их помощью резкой деградации условий доступа к интернету, российские власти теперь выдают «белые списки» как панацею в условиях созданного ими самими хаоса.
При этом они имеют в виду отработку и калибровку архитектуры «разрешенного» интернета на уровне регионов, ее централизацию и последующее перенесение на «стационарный» интернет. Судя по всему, на данный момент однозначного ответа на вопрос, возможно ли это, нет, но российские власти намерены проявить упорство. И нет сомнений, что, если эксперимент удастся, он будет тиражироваться автократиями, а мир вступит в новую эру «разорванной паутины».
Re: Russia
Thu, 04 Dec 2025 09:49:28 +0300
Российские власти намерены поставить исторический эксперимент над всемирной паутиной и — как обычно — над собственным населением. Хотя российский интернет изначально создавался децентрализованно и развивался как органическая часть мировой сети, Кремль, похоже, вознамерился «выпилить» из нее рунет, превратив его в закрытый остров, связанный с мировым интернетом лишь «подвесным мостом», который будет находиться под строгим контролем.
Радикальность этого проекта, впрочем, является следствием не столько изначального замысла, сколько того, что более гибкие версии контроля над рунетом удавались властям не слишком хорошо.
После начала полномасштабной войны основная ставка была сделана на традиционные методы цензуры — негативную фильтрацию, предполагающую отсечение нежелательного контента. Список блокируемых Роскомнадзором ресурсов стремительно расширялся. Однако социальные сети и массовое распространение технологий обхода блокировок не позволили решить поставленную задачу.
Как показывает наш анализ, блокировка и замедление некоторых социальных сетей и сервисов (Facebook, Instagram, YouTube) не привела ни к миграции пользователей в контролируемый Кремлем VK, ни к существенному спаду сетевой активности. Роль соцсетей в качестве источника информации, наоборот, продолжала расти.
Этот опыт заставил Кремль развернуться в сторону тестирования технологий позитивной фильтрации, в основе которой лежит принцип полной блокировки и последующего «пропуска» разрешенного контента по так называемым белым спискам.
Масштабы шатдаунов — перебоев в работе мобильного интернета — по всей России в течение последнего полугода невозможно объяснить интересами «безопасности», как их трактует официальный нарратив. Добившись с их помощью резкой деградации условий доступа к интернету, российские власти теперь выдают «белые списки» как панацею в условиях созданного ими самими хаоса.
При этом они имеют в виду отработку и калибровку архитектуры «разрешенного» интернета на уровне регионов, ее централизацию и последующее перенесение на «стационарный» интернет. Судя по всему, на данный момент однозначного ответа на вопрос, возможно ли это, нет, но российские власти намерены проявить упорство. И нет сомнений, что, если эксперимент удастся, он будет тиражироваться автократиями, а мир вступит в новую эру «разорванной паутины».
Re: Russia
Темнота… ( Рассказ про Кота).
Sun, 07 Dec 2025 19:57:52 +0300
Кот сел на холодный и мокрый, слипшийся снег. Ему было уж всё равно. Холод постепенно сковывал его, и коту начинало казаться, что он очень хочет спать, а вокруг...
Он шел... Просто шел, и всё. Ему некуда было идти. Окошко, ведущее в тёплый и тихий подвал, заварили. Есть хотелось ещё со вчера.
Кажется… Просто он не помнил, когда ел последний раз...
Холодный дождь со снегом падал на землю, и темнота окутывала его и безразличный город.
Городу было всё равно. Он смотрел на кота безмолвными и пустыми глазами-окнами. В некоторых уже зажглись огоньки... Кот сел на холодный и мокрый, слипшийся снег. Ему было уж всё равно. Холод постепенно сковывал его, и коту начинало казаться, что он очень хочет спать, а вокруг...
Вокруг светит яркое солнышко, и ему так тепло. Тепло и хорошо. И есть уже больше не хочется...
- А зачем и куда идти? - подумал кот. - Для чего? Какая разница, где уснуть. Тут, по крайне мере, светло...
И в этом окошке люди ходят. Наверное, они кушают что-то вкусное... - он проглотил слюну. - Нет. Никуда не пойду.
И он улёгся прямо в холодную, ледяную кашу и закрыл глаза.
Безразличный город смотрел на голодного и мокрого кота сотнями глаз-окон, из которых струился свет, тепло и такие умопомрачительные запахи.
Но коту, маленькому, замерзающему коту там не было места...
Он постепенно засыпал, и его охватывало тепло и тишина.
- Ну, вот и хорошо, - подумал он. - Так славно. Скоро всё закончится.
Но не закончилось...
Просто потому, что маленькая девочка лет семи вырвала руку из крепкой маминой ладони. Она отбросила свой детский зонтик и, подойдя к лежавшему на земле пушистику, уже покрытому снегом, зарыдала.
Потом присела на корточки и, сняв с себя куртку, накрыла маленькое тельце. У мамы чуть не случился инфаркт.
Но, понимая, что оттащить дочку без истерики и скандала не удастся, она взяла себя в руки и приняла решение...
Подойдя поближе, она подняла с земли уже мокрую курточку и, ничего не говоря дочке, пощупала кота. Ей показалось, что она услышала слабый, очень слабый толчок внутри.
- А ну, - сказала она дочке, поднимая мокрое и холодное тельце. - А ну, идём быстрее! Похоже, он ещё жив.
Они влетели в подъезд и, не дожидаясь лифта, помчались вверх по лестницам и бесконечным коридорам. Запыхавшись, они вбежали в квартиру и сразу направились в ванную комнату.
Мама с дочкой, осторожно поддерживая кошачью голову, мыли его тёплой водичкой… Потом сушили феном... Потом мама вливала ему шприцом в рот куриный подогретый бульончик, а потом...
Дочка, укутав его махровым полотенцем, положила возле себя и стала уговаривать:
- Ты, пожалуйста, не умирай. Я буду тебя любить и гладить. И разрешу всё, что ты захочешь. Только не умирай...
Мама стояла рядом и, тяжело вздыхая, старалась не плакать. Она молилась...
Откуда-то издалека, из очень далёкого далека, к коту доносился чей-то голосок. Такой милый и приятный. Он уговаривал и, казалось, что-то обещал.
- Только одним глазком… - подумал кот. - Ведь такого просто не может быть. Некому. Да и зачем?
Тяжело... Очень тяжело было раскрывать веки, казалось, что легче и проще отвернуться и уйти, но...
Но ведь этот тоненький голосок поёт какую-то песню. И кажется, именно для него.
С огромным трудом кот открыл глаза и с изумлением увидел...
Ему не показалось! Представляете?!! Ему ничего не показалось!!!
Детское личико склонилось над ним. Прямо в его глаза смотрели её глазки, полные счастья.
- Мама! - закричала она. - Мамочка!! Он жив!!!
Мама посмотрела вверх и поблагодарила. Они склонились вместе над изумлённым котом и стали разом говорить ему всякие хорошие и ласковые слова.
Теплота наполняла его изнутри, но шла она от этих глаз. Глаз мамы и дочки...
- Ну, вот, - подумал кот. - Я уже умер и попал в какое-то очень хорошее место. Ведь такого со мной на Земле не могло случиться.
Он вытянулся во весь рост и, схватив ручку девочки своими лапами, прижал её к себе. Потом уснул сладким сном, и ему снилось что-то странное...
Будто две женщины, большая и маленькая, несут его куда-то, укладывают на большую и тёплую кровать, а потом ложатся рядом с ним...
И я знаю, что, когда утром он проснётся, его ожидает много очень хороших новостей.
Давайте оставим их...
Ведь этому коту повезло. Очень повезло. Маленькая девочка не прошла мимо. И его дальнейшая судьба - это любовь и забота.
Но сколько... Сколько тех, мимо кого прошли. Кто в последнюю свою минуту видел лишь бесчисленные, пустые и безразличные глаза этого города.
Мне не хочется вас расстраивать, но их очень много. Слишком много...
И они смотрят на нас оттуда, сверху. И в их глазах вопрос:
- Почему? За что?
И я отворачиваюсь от неба. И у меня опять болит сердце, потому что мне нечего им сказать. А смотреть в их глаза мне стыдно...
Sun, 07 Dec 2025 19:57:52 +0300
Кот сел на холодный и мокрый, слипшийся снег. Ему было уж всё равно. Холод постепенно сковывал его, и коту начинало казаться, что он очень хочет спать, а вокруг...
Он шел... Просто шел, и всё. Ему некуда было идти. Окошко, ведущее в тёплый и тихий подвал, заварили. Есть хотелось ещё со вчера.
Кажется… Просто он не помнил, когда ел последний раз...
Холодный дождь со снегом падал на землю, и темнота окутывала его и безразличный город.
Городу было всё равно. Он смотрел на кота безмолвными и пустыми глазами-окнами. В некоторых уже зажглись огоньки... Кот сел на холодный и мокрый, слипшийся снег. Ему было уж всё равно. Холод постепенно сковывал его, и коту начинало казаться, что он очень хочет спать, а вокруг...
Вокруг светит яркое солнышко, и ему так тепло. Тепло и хорошо. И есть уже больше не хочется...
- А зачем и куда идти? - подумал кот. - Для чего? Какая разница, где уснуть. Тут, по крайне мере, светло...
И в этом окошке люди ходят. Наверное, они кушают что-то вкусное... - он проглотил слюну. - Нет. Никуда не пойду.
И он улёгся прямо в холодную, ледяную кашу и закрыл глаза.
Безразличный город смотрел на голодного и мокрого кота сотнями глаз-окон, из которых струился свет, тепло и такие умопомрачительные запахи.
Но коту, маленькому, замерзающему коту там не было места...
Он постепенно засыпал, и его охватывало тепло и тишина.
- Ну, вот и хорошо, - подумал он. - Так славно. Скоро всё закончится.
Но не закончилось...
Просто потому, что маленькая девочка лет семи вырвала руку из крепкой маминой ладони. Она отбросила свой детский зонтик и, подойдя к лежавшему на земле пушистику, уже покрытому снегом, зарыдала.
Потом присела на корточки и, сняв с себя куртку, накрыла маленькое тельце. У мамы чуть не случился инфаркт.
Но, понимая, что оттащить дочку без истерики и скандала не удастся, она взяла себя в руки и приняла решение...
Подойдя поближе, она подняла с земли уже мокрую курточку и, ничего не говоря дочке, пощупала кота. Ей показалось, что она услышала слабый, очень слабый толчок внутри.
- А ну, - сказала она дочке, поднимая мокрое и холодное тельце. - А ну, идём быстрее! Похоже, он ещё жив.
Они влетели в подъезд и, не дожидаясь лифта, помчались вверх по лестницам и бесконечным коридорам. Запыхавшись, они вбежали в квартиру и сразу направились в ванную комнату.
Мама с дочкой, осторожно поддерживая кошачью голову, мыли его тёплой водичкой… Потом сушили феном... Потом мама вливала ему шприцом в рот куриный подогретый бульончик, а потом...
Дочка, укутав его махровым полотенцем, положила возле себя и стала уговаривать:
- Ты, пожалуйста, не умирай. Я буду тебя любить и гладить. И разрешу всё, что ты захочешь. Только не умирай...
Мама стояла рядом и, тяжело вздыхая, старалась не плакать. Она молилась...
Откуда-то издалека, из очень далёкого далека, к коту доносился чей-то голосок. Такой милый и приятный. Он уговаривал и, казалось, что-то обещал.
- Только одним глазком… - подумал кот. - Ведь такого просто не может быть. Некому. Да и зачем?
Тяжело... Очень тяжело было раскрывать веки, казалось, что легче и проще отвернуться и уйти, но...
Но ведь этот тоненький голосок поёт какую-то песню. И кажется, именно для него.
С огромным трудом кот открыл глаза и с изумлением увидел...
Ему не показалось! Представляете?!! Ему ничего не показалось!!!
Детское личико склонилось над ним. Прямо в его глаза смотрели её глазки, полные счастья.
- Мама! - закричала она. - Мамочка!! Он жив!!!
Мама посмотрела вверх и поблагодарила. Они склонились вместе над изумлённым котом и стали разом говорить ему всякие хорошие и ласковые слова.
Теплота наполняла его изнутри, но шла она от этих глаз. Глаз мамы и дочки...
- Ну, вот, - подумал кот. - Я уже умер и попал в какое-то очень хорошее место. Ведь такого со мной на Земле не могло случиться.
Он вытянулся во весь рост и, схватив ручку девочки своими лапами, прижал её к себе. Потом уснул сладким сном, и ему снилось что-то странное...
Будто две женщины, большая и маленькая, несут его куда-то, укладывают на большую и тёплую кровать, а потом ложатся рядом с ним...
И я знаю, что, когда утром он проснётся, его ожидает много очень хороших новостей.
Давайте оставим их...
Ведь этому коту повезло. Очень повезло. Маленькая девочка не прошла мимо. И его дальнейшая судьба - это любовь и забота.
Но сколько... Сколько тех, мимо кого прошли. Кто в последнюю свою минуту видел лишь бесчисленные, пустые и безразличные глаза этого города.
Мне не хочется вас расстраивать, но их очень много. Слишком много...
И они смотрят на нас оттуда, сверху. И в их глазах вопрос:
- Почему? За что?
И я отворачиваюсь от неба. И у меня опять болит сердце, потому что мне нечего им сказать. А смотреть в их глаза мне стыдно...
Петр Ян снова чемпион UFC!
Sun, 07 Dec 2025 09:11:01 +0300
Тренер посоветовал на весь мир в эфире дать пи*ды Мерабу
Sun, 07 Dec 2025 09:11:01 +0300
Тренер посоветовал на весь мир в эфире дать пи*ды Мерабу
Галоша ТАКР «Леонид Брежнев»
Fri, 05 Dec 2025 17:11:28 +0300
4 декабря 1985 года со стапелей Черноморского судостроительного завода был спущен на воду первый советский тяжёлый авианесущий крейсер проекта 1143.5 "Леонид Брежнев".
Fri, 05 Dec 2025 17:11:28 +0300
4 декабря 1985 года со стапелей Черноморского судостроительного завода был спущен на воду первый советский тяжёлый авианесущий крейсер проекта 1143.5 "Леонид Брежнев".
Ведущий просто был под влиянием, не осознавал, что творит
Sun, 07 Dec 2025 07:01:33 +0300
Лариса Долина, эстрадная певица, известная на всю страну нашумевшим делом о мошенническом возврате квартиры через суд, снова обратилась с иском, теперь уже в отношении первого канала.
Певица подаёт в суд на первый канал за нарушение условий контракта на эксклюзивное интервью в программе "Пусть говорят".
По словам адвокатов певицы, нарушен пункт контракта, по которому Дмитрий Борисов — ведущий ток-шоу «Пусть говорят» на «Первом канале» должен был выражать искреннее сочувствие певице.
Однако, как заявила сама Лариса Александровна по окончании съемок:
Я не почувствовала никакого сочувствия, наверно даже больше недоверие, когда искренне рассказывала всю правду об этой истории.
А когда я открыто и честно заявила что верну все деньги, увидела гримасу презрения на его лице.
© Fakene WS
Sun, 07 Dec 2025 07:01:33 +0300
Лариса Долина, эстрадная певица, известная на всю страну нашумевшим делом о мошенническом возврате квартиры через суд, снова обратилась с иском, теперь уже в отношении первого канала.
Певица подаёт в суд на первый канал за нарушение условий контракта на эксклюзивное интервью в программе "Пусть говорят".
По словам адвокатов певицы, нарушен пункт контракта, по которому Дмитрий Борисов — ведущий ток-шоу «Пусть говорят» на «Первом канале» должен был выражать искреннее сочувствие певице.
Однако, как заявила сама Лариса Александровна по окончании съемок:
Я не почувствовала никакого сочувствия, наверно даже больше недоверие, когда искренне рассказывала всю правду об этой истории.
А когда я открыто и честно заявила что верну все деньги, увидела гримасу презрения на его лице.
© Fakene WS
Послание
Sat, 06 Dec 2025 12:58:32 +0300
— Слышь, Березин, зацени, — восьмиклассник Колька Горкин сунул под нос Ромке Березину изрисованный учебник.
Бывший владелец книги был не лишен таланта и целой палитры комплексов. Художника явно увлекала анатомия, несмотря на то что учебник был по географии. Березин и Горкин листали страницы и ржали так громко, что к ним вскоре прилипли другие одноклассники, спеша показать свои «сокровища». Над этими страницами корпело не одно поколение пубертатных мозгов. Самые вульгарные и безбашенные звезды мировой эстрады сгорят от стыда, просмотрев только оглавление учебника по литературе, попавшего в руки заскучавшему школяру. Да что там эстрада. На этих страницах были готовые сценарии для фестивального кино. Круче похабных посланий могли быть только ответы на задачи.
В этом году у ребят добавились предметы, и Ромка Березин мечтал как можно скорее получить учебники и узнать, что же завещало ему старшее поколение. Но когда получил и открыл, то был разочарован.
— Что с лицом? — спросил Горкин, заметив поникшего друга, изучающего учебник химии.
— Да че-то лажа мне какая-то досталась.
Листая страницы, Березин натыкался на странные послания вроде «Не забудь поздравить Льва Сергеевича с Днем учителя» или «Если трудно, смотри на Менделеева и вздыхай». Эти заметки были еще более унылым чтивом, чем задачи и таблицы, напечатанные типографским станком.
«Что ж, видимо придется взять на себя всю редакционную работу!» — решил Березин и подрисовал одному из двумерных ученых несколько похабных татуировок.
Львом Сергеевичем оказался химик по фамилии Глазов, которого раньше никто из класса Березина не встречал. Ну или просто не запомнил его лица. Это был высокий дядька лет пятидесяти в вечно вытянутых водолазках и мятых брюках — принципиальный фанат своего предмета, не выносивший постороннего шума. На первом же уроке он выставил за дверь Горкина и Сухачева за то, что те ржали над понятием «газы» и даже пытались их воспроизвести.
Ромка Березин тоже был на грани депортации, но его спасло то, что у Сухачева имелась привычка спорить и они с Глазовым зацепились языками.
Вскоре Ромка понял, что с химией у них мало общего, а тройка в аттестате — наиболее вероятный итог этих отношений. Списывая у соседки по парте и подгоняя ответы под результаты решебника, Березин кое-как пережил сентябрь, а вот в октябре у него начались реальные проблемы. Кто-то из класса заикнулся, что Глазов каждый год выбирает парочку жертв и принципиально ставит им худший балл в четверти, если те не желают учиться.
Тройки Березину сходили с рук, но вот за двойку в четверти отец мог завести разговор о переводе в вечернюю школу и копке траншей у него на работе. А этого Ромка боялся даже больше, чем ремня. Да он готов был хоть каждый день ходить с красным задом: среди его юных друзей-приматов такое даже было в почете. А вот вечерняя школа — это как штамп или позорный столб. Да и в траншеях Березину не нравилось: грязи больше, чем в его комнате.
Пятого числа Березин пришел в школу с невыученными уроками. Сегодня был День учителя, и преподаватели никого не заваливали. Прощение мог заслужить любой, но, как оказалось, химику эта магия была чужда. В восьмом «В» двое учеников сегодня получили единицы, и весть об этом быстро разошлась по школе. В кабинет Глазова Ромка и его друзья заходили как на эшафот. Химик сидел за столом и размашистыми движениями что-то черкал в журнале. Березин представил, что тот рисует огромные колы, которыми можно буквально заколоть человека.
— С Днем учителя, Лев Сергеевич! — выпалил вдруг Березин, вспомнив послание из своего учебника.
Глазов оторвал взгляд от журнала и уставился на школьника. Повисла гнетущая тишина. Тут за Ромкой, точно стая индеек, закулдыкали остальные:
— С праздником, Лев Сергеевич!
— С днем препода! — брякнул с задних рядов Сухачев.
— Спа-си-бо, ребят, — удивленно кивнул Глазов, а когда все расселись, посмотрел на Березина. — Ну раз ты у нас сегодня такой внимательный, то давай к доске — проверим домашнее задание.
«Спасибо, блин, за помощь, козлина», — Березин проклинал про себя автора послания в учебнике.
Написав условие задачи, Глазов впал в ступор.
— Ну что же ты? Забыл, как дома решал? — спросил химик.
Ромка обреченно кивнул.
— Ну ничего, вспомним вместе. Давай сперва составим уравнение реакции и расставим коэффициенты, а ребята помогут.
Дальше случилось и вовсе невообразимое: Березин вместе со всем классом решил домашнее задание и даже понял суть. Глазов, конечно, не поставил ему оценку, потому что решение было общим. Но зато Ромка спасся, а заодно спас товарищей-оболтусов. А всё из-за обычного поздравления.
Это уже потом он узнал, что Глазова никогда никто не поздравляет, потому что директор не дает ему собственный класс из-за старой вражды, а чужие классы обычно обходят кабинет угрюмого химика стороной.
Это была пусть и маленькая, но победа — и всё благодаря подсказке в учебнике. Но в целом ничего глобально, конечно, не изменилось. Глазов оставался таким же принципиальным и продолжал карать лентяев красной пастой.
На очередной контрольной Ромка погрузился в траур. Вредная соседка ему не помогала и вообще отсела от него на самый край парты, словно двоечники были заразными. Березин напрягал мозги, но мощности не хватало, и задачи не решались. Водя беспокойным взглядом по классу, он наконец зацепился за бороду Менделеева. Вспомнив еще один завет из учебника, Березин уставился на ученого и, подперев подбородок, тяжело вздохнул. Чуда не произошло. Менделеев тоже не дал списать и вообще, судя по взгляду, игнорировал Ромку. Собрав контрольные работы, химик отпустил ребят на перемену, и Ромка, в последний раз взглянув на портрет седовласого предателя, поплелся в коридор.
В конце дня Березин спускался по лестнице, глядя в окна и представляя, что скоро всё свободное время будет посвящать корням, — и речь шла совсем не о математических примерах, а о траншеях — как вдруг навстречу ему попался Глазов.
— Березин. Погоди, — остановил его химик. — Я твою работу уже проверил. Есть парочка вопросов.
Березин готов был провалиться на месте. Он не ожидал, что казнь настанет так скоро.
— Пойдем ко мне в кабинет, обсудим, — предложил Глазов, и они вместе поднялись на третий этаж.
Зайдя в кабинет, Глазов остановился у портрета Менделеева и молча уставился на него. Рома последовал его примеру, впился взглядом в черно-белый рисунок и тяжело вздохнул.
— Я раньше тоже от него помощи ждал, — подал наконец голос химик. — В школе вообще химию не понимал и злился, что Дмитрий Иванович не придумал что-то попроще, чем свою таблицу. Но потом я изучил его биографию и его работы, и он стал моим молчаливым наставником, на которого я равняюсь всю жизнь.
Березин кивнул.
— Почитай о нем, очень интересно. А пока у меня есть немного времени, давай-ка проведем работу над ошибками, — предложил Глазов и достал из ящика стола работу Ромы.
Им потребовалось около часа, чтобы перевести на человеческий язык то, что было зашифровано в химических формулах, но в конце концов до Березина стали доходить скрытые смыслы, и остаток контрольной он добил сам, пока Глазов проверял другие работы.
— Молодец. Видишь, не так сложно. Главное — обращать внимание на мелочи, — похвалил химик Березина и, поставив ему первую за все время четверку, показал на выход.
Домой Березин шел, окрыленный успехом. Достав учебник по химии, он бросился изучать послания бывшего восьмиклассника, который подобрал нужные ключи к сейфу, где хранил свои слабости Глазов. Химик и автор посланий сходились в одном: нужно обращать внимание на мелочи. Например, очередная запись, оставленная карандашом, говорила о том, что химик обожает кофе, но терпеть не может взятки.
Тогда Ромка купил на карманные деньги хорошего зернового кофе и, принеся на урок, попросил Глазова рассказать о химических реакциях этого напитка. У химика загорелись глаза. Это был настоящий открытый урок. Глазов с радостью поведал ребятам о целом ряде химических реакций, связанных с этим продуктом, и, одолжив кофемолку у математика, с удовольствием приготовил вместе с классом слабый, но очень ароматный напиток, который они выпили во имя науки.
Дела Ромки шли на лад. Пока одноклассники давили смешки над очередной низкобюджетной карикатурой, Березин использовал новые ключики к преподавателю и получал его расположение. Но вскоре ключики закончились.
Шло второе полугодие, и на носу была важна контрольная, от которой зависело, вырвется Березин в хорошисты по химии или так и останется среди неизлечимых троечников.
«Карандаш у тебя, что ли, сломался?!» — внимательно листал Ромка злосчастный учебник, надеясь найти в нем хотя бы одну подсказку, но страницы были чисты, как жидкий натрий под слоем керосина, а несколько тем так и остались для Березина белым пятном.
За три дня до контрольной Березин попытался зайти с разных флангов: он приносил химику шоколад, но тот его не брал и даже ругался, что Березин хочет его подкупить. Затем Ромка попытался завести на уроке разговор о химических опытах в кино, но Глазов попросил не отвлекаться и не мешать остальным. Отказывался Глазов и от кофе, и от дополнительных занятий с Ромкой после уроков, ссылаясь на занятость…
И тогда Березин понял, что дело дрянь. Химик снова превращался в прежнего роботизированного преподавателя, который никого не выделял и никому не делал поблажек. Он перестал шутить и обращать внимание на проблемы учеников. Что-то изменилось, и дело было не только в том, что пропали подсказки. Березин это чувствовал.
За день до контрольной он осмелился зайти в кабинет химика после уроков. Тот сидел за своим столом и проверял контрольные другого класса.
— Лев Сергеевич, можно?
— Чего тебе, Березин? — не отрываясь от работы, спросил химик.
— Я хотел спросить… — Березин осторожно прикрыл дверь.
— Ну спрашивай. Только быстрее, я занят.
Рома некоторое время не решался. Просто стоял, заламывая пальцы на руках, и периодически смотрел на Мендлеева, но тот, как всегда, не мог сказать нужных слов.
— У вас все хорошо? — подал наконец голос Березин.
— А почему ты спрашиваешь? — черкая красной ручкой в тетради, вопросом на вопрос ответил Глазов.
— Мне просто кажется, что у вас какие-то проблемы. Ну… по вам это видно. Может, я как-то могу помочь?
Ромка и сам понимал, насколько это всё глупо, но решил пойти ва-банк.
— Помочь? — химик отложил в сторону ручку и, потерев глаза, повернулся к Роме: — За контрольную переживаешь?
— Да нет, я…
— Да ладно, Березин, я знаю, что за нее. Не переживай, ты справишься. А если и не справишься, то ничего страшного в этом нет. Есть вещи куда хуже тройки за контрольную. Такие вещи, которые не исправит работа над ошибками, потому что ошибиться в таких случаях можно только раз. В этих случаях можно лишь ждать и надеяться на лучшее, потому что от тебя мало что зависит. Главное, что ты сделал все что мог, а дальше пусть решает Господь или какие-то другие высшие силы… — он замолчал и, кусая губы, задумался о чем-то на минуту. Ромка терпеливо ждал. — Спасибо тебе, Березин, — внезапно сказал химик.
— За что это? — удивился Рома.
— За то, что выслушал. Остальное неважно. Приходи завтра за сорок минут до первого урока, разберем с тобой твои проблемные места. Сдашь на четверку, я в тебе уверен, — сказал химик и вернулся к работе.
В тот момент Ромка ничего не понял, но чем больше времени проходило, тем яснее становилось, что Глазов открыл ему душу и понял что-то очень важное для самого себя, так и не посвятив в детали школьника. Казалось бы, Ромка просто задал вопрос. Но этого вопроса как раз и не хватало преподавателю.
***
Ромка сдал ту контрольную на четыре с минусом, но это было не главное. Главное, что в конце года он взял карандаш и оставил собственное послание для будущего восьмиклассника: «Запомни, он такой же человек, как и все».
Березину так понравилась эта идея с поиском ключиков к сердцам учителей, что он решил продолжить работу неизвестного автора и передать свои наблюдения следующим поколениям. Возможно, кому-то это поможет не меньше чем ему. Проанализировав всех остальных преподавателей, Рома оставил в каждом учебнике небольшие послания карандашом: «У Людмилы Олеговны день рождения первого апреля, и это не шутка», «Математичка любит, когда перед началом урока ей говорят комплименты», «Артур Степанович ненавидит врунов и видит их насквозь. Лучше сразу признаться, и тогда, скорее всего, пронесет».
Будет ли от этого польза, Березин не знал, но он четко понял одно: как только ты перестаешь видеть в учителе робота, найти общий язык и решить любые проблемы намного проще. И речь тут не только об учебе. А может, и с остальными людьми это тоже работает. Как знать.
Александр Райн
Sat, 06 Dec 2025 12:58:32 +0300
— Слышь, Березин, зацени, — восьмиклассник Колька Горкин сунул под нос Ромке Березину изрисованный учебник.
Бывший владелец книги был не лишен таланта и целой палитры комплексов. Художника явно увлекала анатомия, несмотря на то что учебник был по географии. Березин и Горкин листали страницы и ржали так громко, что к ним вскоре прилипли другие одноклассники, спеша показать свои «сокровища». Над этими страницами корпело не одно поколение пубертатных мозгов. Самые вульгарные и безбашенные звезды мировой эстрады сгорят от стыда, просмотрев только оглавление учебника по литературе, попавшего в руки заскучавшему школяру. Да что там эстрада. На этих страницах были готовые сценарии для фестивального кино. Круче похабных посланий могли быть только ответы на задачи.
В этом году у ребят добавились предметы, и Ромка Березин мечтал как можно скорее получить учебники и узнать, что же завещало ему старшее поколение. Но когда получил и открыл, то был разочарован.
— Что с лицом? — спросил Горкин, заметив поникшего друга, изучающего учебник химии.
— Да че-то лажа мне какая-то досталась.
Листая страницы, Березин натыкался на странные послания вроде «Не забудь поздравить Льва Сергеевича с Днем учителя» или «Если трудно, смотри на Менделеева и вздыхай». Эти заметки были еще более унылым чтивом, чем задачи и таблицы, напечатанные типографским станком.
«Что ж, видимо придется взять на себя всю редакционную работу!» — решил Березин и подрисовал одному из двумерных ученых несколько похабных татуировок.
Львом Сергеевичем оказался химик по фамилии Глазов, которого раньше никто из класса Березина не встречал. Ну или просто не запомнил его лица. Это был высокий дядька лет пятидесяти в вечно вытянутых водолазках и мятых брюках — принципиальный фанат своего предмета, не выносивший постороннего шума. На первом же уроке он выставил за дверь Горкина и Сухачева за то, что те ржали над понятием «газы» и даже пытались их воспроизвести.
Ромка Березин тоже был на грани депортации, но его спасло то, что у Сухачева имелась привычка спорить и они с Глазовым зацепились языками.
Вскоре Ромка понял, что с химией у них мало общего, а тройка в аттестате — наиболее вероятный итог этих отношений. Списывая у соседки по парте и подгоняя ответы под результаты решебника, Березин кое-как пережил сентябрь, а вот в октябре у него начались реальные проблемы. Кто-то из класса заикнулся, что Глазов каждый год выбирает парочку жертв и принципиально ставит им худший балл в четверти, если те не желают учиться.
Тройки Березину сходили с рук, но вот за двойку в четверти отец мог завести разговор о переводе в вечернюю школу и копке траншей у него на работе. А этого Ромка боялся даже больше, чем ремня. Да он готов был хоть каждый день ходить с красным задом: среди его юных друзей-приматов такое даже было в почете. А вот вечерняя школа — это как штамп или позорный столб. Да и в траншеях Березину не нравилось: грязи больше, чем в его комнате.
Пятого числа Березин пришел в школу с невыученными уроками. Сегодня был День учителя, и преподаватели никого не заваливали. Прощение мог заслужить любой, но, как оказалось, химику эта магия была чужда. В восьмом «В» двое учеников сегодня получили единицы, и весть об этом быстро разошлась по школе. В кабинет Глазова Ромка и его друзья заходили как на эшафот. Химик сидел за столом и размашистыми движениями что-то черкал в журнале. Березин представил, что тот рисует огромные колы, которыми можно буквально заколоть человека.
— С Днем учителя, Лев Сергеевич! — выпалил вдруг Березин, вспомнив послание из своего учебника.
Глазов оторвал взгляд от журнала и уставился на школьника. Повисла гнетущая тишина. Тут за Ромкой, точно стая индеек, закулдыкали остальные:
— С праздником, Лев Сергеевич!
— С днем препода! — брякнул с задних рядов Сухачев.
— Спа-си-бо, ребят, — удивленно кивнул Глазов, а когда все расселись, посмотрел на Березина. — Ну раз ты у нас сегодня такой внимательный, то давай к доске — проверим домашнее задание.
«Спасибо, блин, за помощь, козлина», — Березин проклинал про себя автора послания в учебнике.
Написав условие задачи, Глазов впал в ступор.
— Ну что же ты? Забыл, как дома решал? — спросил химик.
Ромка обреченно кивнул.
— Ну ничего, вспомним вместе. Давай сперва составим уравнение реакции и расставим коэффициенты, а ребята помогут.
Дальше случилось и вовсе невообразимое: Березин вместе со всем классом решил домашнее задание и даже понял суть. Глазов, конечно, не поставил ему оценку, потому что решение было общим. Но зато Ромка спасся, а заодно спас товарищей-оболтусов. А всё из-за обычного поздравления.
Это уже потом он узнал, что Глазова никогда никто не поздравляет, потому что директор не дает ему собственный класс из-за старой вражды, а чужие классы обычно обходят кабинет угрюмого химика стороной.
Это была пусть и маленькая, но победа — и всё благодаря подсказке в учебнике. Но в целом ничего глобально, конечно, не изменилось. Глазов оставался таким же принципиальным и продолжал карать лентяев красной пастой.
На очередной контрольной Ромка погрузился в траур. Вредная соседка ему не помогала и вообще отсела от него на самый край парты, словно двоечники были заразными. Березин напрягал мозги, но мощности не хватало, и задачи не решались. Водя беспокойным взглядом по классу, он наконец зацепился за бороду Менделеева. Вспомнив еще один завет из учебника, Березин уставился на ученого и, подперев подбородок, тяжело вздохнул. Чуда не произошло. Менделеев тоже не дал списать и вообще, судя по взгляду, игнорировал Ромку. Собрав контрольные работы, химик отпустил ребят на перемену, и Ромка, в последний раз взглянув на портрет седовласого предателя, поплелся в коридор.
В конце дня Березин спускался по лестнице, глядя в окна и представляя, что скоро всё свободное время будет посвящать корням, — и речь шла совсем не о математических примерах, а о траншеях — как вдруг навстречу ему попался Глазов.
— Березин. Погоди, — остановил его химик. — Я твою работу уже проверил. Есть парочка вопросов.
Березин готов был провалиться на месте. Он не ожидал, что казнь настанет так скоро.
— Пойдем ко мне в кабинет, обсудим, — предложил Глазов, и они вместе поднялись на третий этаж.
Зайдя в кабинет, Глазов остановился у портрета Менделеева и молча уставился на него. Рома последовал его примеру, впился взглядом в черно-белый рисунок и тяжело вздохнул.
— Я раньше тоже от него помощи ждал, — подал наконец голос химик. — В школе вообще химию не понимал и злился, что Дмитрий Иванович не придумал что-то попроще, чем свою таблицу. Но потом я изучил его биографию и его работы, и он стал моим молчаливым наставником, на которого я равняюсь всю жизнь.
Березин кивнул.
— Почитай о нем, очень интересно. А пока у меня есть немного времени, давай-ка проведем работу над ошибками, — предложил Глазов и достал из ящика стола работу Ромы.
Им потребовалось около часа, чтобы перевести на человеческий язык то, что было зашифровано в химических формулах, но в конце концов до Березина стали доходить скрытые смыслы, и остаток контрольной он добил сам, пока Глазов проверял другие работы.
— Молодец. Видишь, не так сложно. Главное — обращать внимание на мелочи, — похвалил химик Березина и, поставив ему первую за все время четверку, показал на выход.
Домой Березин шел, окрыленный успехом. Достав учебник по химии, он бросился изучать послания бывшего восьмиклассника, который подобрал нужные ключи к сейфу, где хранил свои слабости Глазов. Химик и автор посланий сходились в одном: нужно обращать внимание на мелочи. Например, очередная запись, оставленная карандашом, говорила о том, что химик обожает кофе, но терпеть не может взятки.
Тогда Ромка купил на карманные деньги хорошего зернового кофе и, принеся на урок, попросил Глазова рассказать о химических реакциях этого напитка. У химика загорелись глаза. Это был настоящий открытый урок. Глазов с радостью поведал ребятам о целом ряде химических реакций, связанных с этим продуктом, и, одолжив кофемолку у математика, с удовольствием приготовил вместе с классом слабый, но очень ароматный напиток, который они выпили во имя науки.
Дела Ромки шли на лад. Пока одноклассники давили смешки над очередной низкобюджетной карикатурой, Березин использовал новые ключики к преподавателю и получал его расположение. Но вскоре ключики закончились.
Шло второе полугодие, и на носу была важна контрольная, от которой зависело, вырвется Березин в хорошисты по химии или так и останется среди неизлечимых троечников.
«Карандаш у тебя, что ли, сломался?!» — внимательно листал Ромка злосчастный учебник, надеясь найти в нем хотя бы одну подсказку, но страницы были чисты, как жидкий натрий под слоем керосина, а несколько тем так и остались для Березина белым пятном.
За три дня до контрольной Березин попытался зайти с разных флангов: он приносил химику шоколад, но тот его не брал и даже ругался, что Березин хочет его подкупить. Затем Ромка попытался завести на уроке разговор о химических опытах в кино, но Глазов попросил не отвлекаться и не мешать остальным. Отказывался Глазов и от кофе, и от дополнительных занятий с Ромкой после уроков, ссылаясь на занятость…
И тогда Березин понял, что дело дрянь. Химик снова превращался в прежнего роботизированного преподавателя, который никого не выделял и никому не делал поблажек. Он перестал шутить и обращать внимание на проблемы учеников. Что-то изменилось, и дело было не только в том, что пропали подсказки. Березин это чувствовал.
За день до контрольной он осмелился зайти в кабинет химика после уроков. Тот сидел за своим столом и проверял контрольные другого класса.
— Лев Сергеевич, можно?
— Чего тебе, Березин? — не отрываясь от работы, спросил химик.
— Я хотел спросить… — Березин осторожно прикрыл дверь.
— Ну спрашивай. Только быстрее, я занят.
Рома некоторое время не решался. Просто стоял, заламывая пальцы на руках, и периодически смотрел на Мендлеева, но тот, как всегда, не мог сказать нужных слов.
— У вас все хорошо? — подал наконец голос Березин.
— А почему ты спрашиваешь? — черкая красной ручкой в тетради, вопросом на вопрос ответил Глазов.
— Мне просто кажется, что у вас какие-то проблемы. Ну… по вам это видно. Может, я как-то могу помочь?
Ромка и сам понимал, насколько это всё глупо, но решил пойти ва-банк.
— Помочь? — химик отложил в сторону ручку и, потерев глаза, повернулся к Роме: — За контрольную переживаешь?
— Да нет, я…
— Да ладно, Березин, я знаю, что за нее. Не переживай, ты справишься. А если и не справишься, то ничего страшного в этом нет. Есть вещи куда хуже тройки за контрольную. Такие вещи, которые не исправит работа над ошибками, потому что ошибиться в таких случаях можно только раз. В этих случаях можно лишь ждать и надеяться на лучшее, потому что от тебя мало что зависит. Главное, что ты сделал все что мог, а дальше пусть решает Господь или какие-то другие высшие силы… — он замолчал и, кусая губы, задумался о чем-то на минуту. Ромка терпеливо ждал. — Спасибо тебе, Березин, — внезапно сказал химик.
— За что это? — удивился Рома.
— За то, что выслушал. Остальное неважно. Приходи завтра за сорок минут до первого урока, разберем с тобой твои проблемные места. Сдашь на четверку, я в тебе уверен, — сказал химик и вернулся к работе.
В тот момент Ромка ничего не понял, но чем больше времени проходило, тем яснее становилось, что Глазов открыл ему душу и понял что-то очень важное для самого себя, так и не посвятив в детали школьника. Казалось бы, Ромка просто задал вопрос. Но этого вопроса как раз и не хватало преподавателю.
***
Ромка сдал ту контрольную на четыре с минусом, но это было не главное. Главное, что в конце года он взял карандаш и оставил собственное послание для будущего восьмиклассника: «Запомни, он такой же человек, как и все».
Березину так понравилась эта идея с поиском ключиков к сердцам учителей, что он решил продолжить работу неизвестного автора и передать свои наблюдения следующим поколениям. Возможно, кому-то это поможет не меньше чем ему. Проанализировав всех остальных преподавателей, Рома оставил в каждом учебнике небольшие послания карандашом: «У Людмилы Олеговны день рождения первого апреля, и это не шутка», «Математичка любит, когда перед началом урока ей говорят комплименты», «Артур Степанович ненавидит врунов и видит их насквозь. Лучше сразу признаться, и тогда, скорее всего, пронесет».
Будет ли от этого польза, Березин не знал, но он четко понял одно: как только ты перестаешь видеть в учителе робота, найти общий язык и решить любые проблемы намного проще. И речь тут не только об учебе. А может, и с остальными людьми это тоже работает. Как знать.
Александр Райн
Про запах горящего табака вопрос
Sat, 06 Dec 2025 22:24:31 +0300
Вопрос в первую очередь к некурящим. Во вторую очередь к секте ЗОЖников (уж извините хотя бы за то, что я не хотел вас обидеть формулировкой.
Многие годы курение табака было ничем не выдающимся явлением. Проявлением человеческих приверженностей. Дым от табака не убивал престарелых герцогинь и королев, ну например. Дым от табака не мешал авиалайнерам пересекать огромные расстояния со скоростью выше звука.
Я курильщик. Я люблю хороший табак. Люблю его вкус. Люблю культуру курения табака. (Это когда курильщик спрашивает разрешения закурить у дамы.)
Это есть какая никакая культура поведения.
В двадцатом веке было много курящих табак людей, этому способствовала и реклама табачных компаний.
В настоящее время разразилась компания борьбы с курением.
Вернее как, разразилась. Продолжилась. Борьба с курением вот именно разразилась в США, в пятидесятых годах. (поправьте кто знает).
Благодаря этой борьбе мы курим сигареты с фильтром!
То есть, было "Бумага+табак", а теперь бумага+табак+фильтр.
Фильтр добавился. И стал гомеопатическим средством. И для производителей табака выходом из ситуации, которую им навязали табакоборцы стала конфессия с химическими производствами, для производства фильтров для сигарет.
Где то я слышал про постулат выгоды продажи шнурков на рынке. А тут к каждому ботинку каждый шнурок несколько раз в день!!!
Это ведь очень много!
И тут в борьбу за здоровье курящих влезают какие -то люди. Они своим жопами расталкивают общественное мнение. Которое молчало всё то время когда им выпускали табачный дым в лицо, и я ни разу не видел человека, который бы от этого страдал.
Далее. Находятся представители страдальцев от курящих, среди тех, кто от этого никогда не страдал.
И понеслась!
Извините за долгое предисловие. За не точность фактов.
Вопрос. Почему у некурящих. И даже бросивших курить, запах табака вызывает неприязнь, когда совсем недавно этот запах вполне гармонично вливался в наше общество.
А в некоторых случаях, до смешного доходит. Кому интересно, Противники табакокурения, пишите.
Всем здоровья! И все мы знаем, здоровье существует в голове!
Sat, 06 Dec 2025 22:24:31 +0300
Вопрос в первую очередь к некурящим. Во вторую очередь к секте ЗОЖников (уж извините хотя бы за то, что я не хотел вас обидеть формулировкой.
Многие годы курение табака было ничем не выдающимся явлением. Проявлением человеческих приверженностей. Дым от табака не убивал престарелых герцогинь и королев, ну например. Дым от табака не мешал авиалайнерам пересекать огромные расстояния со скоростью выше звука.
Я курильщик. Я люблю хороший табак. Люблю его вкус. Люблю культуру курения табака. (Это когда курильщик спрашивает разрешения закурить у дамы.)
Это есть какая никакая культура поведения.
В двадцатом веке было много курящих табак людей, этому способствовала и реклама табачных компаний.
В настоящее время разразилась компания борьбы с курением.
Вернее как, разразилась. Продолжилась. Борьба с курением вот именно разразилась в США, в пятидесятых годах. (поправьте кто знает).
Благодаря этой борьбе мы курим сигареты с фильтром!
То есть, было "Бумага+табак", а теперь бумага+табак+фильтр.
Фильтр добавился. И стал гомеопатическим средством. И для производителей табака выходом из ситуации, которую им навязали табакоборцы стала конфессия с химическими производствами, для производства фильтров для сигарет.
Где то я слышал про постулат выгоды продажи шнурков на рынке. А тут к каждому ботинку каждый шнурок несколько раз в день!!!
Это ведь очень много!
И тут в борьбу за здоровье курящих влезают какие -то люди. Они своим жопами расталкивают общественное мнение. Которое молчало всё то время когда им выпускали табачный дым в лицо, и я ни разу не видел человека, который бы от этого страдал.
Далее. Находятся представители страдальцев от курящих, среди тех, кто от этого никогда не страдал.
И понеслась!
Извините за долгое предисловие. За не точность фактов.
Вопрос. Почему у некурящих. И даже бросивших курить, запах табака вызывает неприязнь, когда совсем недавно этот запах вполне гармонично вливался в наше общество.
А в некоторых случаях, до смешного доходит. Кому интересно, Противники табакокурения, пишите.
Всем здоровья! И все мы знаем, здоровье существует в голове!
Опасное поколение
Sun, 07 Dec 2025 00:20:18 +0300
Чёт никогда не задумывался, как это выглядит со стороны тридцатилетних и младше))
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
Sun, 07 Dec 2025 00:20:18 +0300
Чёт никогда не задумывался, как это выглядит со стороны тридцатилетних и младше))