«Теперь ты сам послушай»: парни отомстили байкеру, который постоянно гонял по ночам
Sat, 06 Jun 2026 09:46:21 +0300
Sat, 06 Jun 2026 09:46:21 +0300
MAX на Айфонах, всё
Sat, 06 Jun 2026 10:08:07 +0300
По данным СМИ, некоторые пользователи потеряли доступ к мессенджеру, так как не могут обновиться. Разработчики забыли выключить принудительные обновления. Как итог: если установлена старая версия, то при запуске вас будут просить обновить приложение, а сделать это невозможно.
Sat, 06 Jun 2026 10:08:07 +0300
По данным СМИ, некоторые пользователи потеряли доступ к мессенджеру, так как не могут обновиться. Разработчики забыли выключить принудительные обновления. Как итог: если установлена старая версия, то при запуске вас будут просить обновить приложение, а сделать это невозможно.
Единственно, как можно увеличить рождаемость в России - это запретить рожать
Sat, 06 Jun 2026 08:38:19 +0300
Sat, 06 Jun 2026 08:38:19 +0300
Почему обезьяны до сих пор не превратились в людей — и кто вообще эволюционирует прямо сейчас?
Fri, 05 Jun 2026 19:12:06 +0300
Спойлер: эволюция не останавливалась ни на секунду. Просто вы её не замечаете.
Каждый раз, когда заходит разговор про Дарвина, кто-нибудь обязательно спрашивает: «Ну и где тогда переходные формы? Почему обезьяны до сих пор обезьяны?» Звучит как убийственный аргумент. На самом деле — это просто непонимание того, как работает эволюция. Давайте разберёмся раз и навсегда.
Главное заблуждение: «обезьяны должны были стать людьми»
Нет. Люди не произошли от современных шимпанзе или горилл. Мы произошли от общего предка, который жил около 6–7 миллионов лет назад. Это существо не было ни человеком, ни шимпанзе — оно было чем-то третьим, давно вымершим.
Представьте двух двоюродных братьев. Один стал врачом, другой — поваром. Никто же не спрашивает: «Почему повар не стал врачом, раз они из одной семьи?» Они просто пошли разными путями. Так и с людьми и шимпанзе — разные эволюционные ветки, разные давления среды, разные результаты.
Почему эволюция такая медленная?
Потому что она работает через поколения. Одно поколение человека — примерно 25–30 лет. Чтобы закрепилось заметное изменение в популяции, нужны сотни, тысячи, а то и миллионы поколений.
6–7 миллионов лет — это звучит огромно. Но в масштабах эволюции это не так уж много. Динозавры царствовали 165 миллионов лет и почти не менялись в базовой схеме тела. Бактерии существуют 3,5 миллиарда лет — и до сих пор бактерии.
Но вот парадокс: именно бактерии эволюционируют быстрее всего. Почему?
Кто эволюционирует прямо сейчас — и с бешеной скоростью
Вирусы и бактерии
Одно поколение бактерии — 20 минут. За сутки — тысячи поколений. Именно поэтому антибиотики перестают работать: бактерии эволюционируют быстрее, чем мы успеваем придумать новые лекарства. Устойчивость к антибиотикам — эволюция в прямом эфире, прямо сейчас, у вас в кишечнике.
Вирус гриппа меняется каждый год — вот почему прививку нужно делать заново ежегодно. COVID-19 на наших глазах породил десятки штаммов: Дельта, Омикрон и так далее. Это не метафора. Это эволюция, которую мы наблюдали в режиме реального времени.
Насекомые
Тараканы в Нью-Йорке в 1990-х годах эволюционировали буквально за несколько лет. Их травили глюкозными ловушками — и через несколько поколений появились тараканы, которым глюкоза стала противна. Они просто перестали есть отраву. Никто их не учил. Естественный отбор сделал своё дело.
Комары в лондонском метро за последние 150 лет стали отдельным подвидом — они больше не скрещиваются с наземными сородичами и питаются не птицами, а людьми и крысами.
Рыбы
После введения промышленного рыболовства атлантическая треска и другие виды начали мельчать и достигать половой зрелости раньше. Рыбаки вылавливают крупных особей — значит, крупные гены не передаются. Выживают мелкие. За несколько десятилетий средний размер рыбы заметно упал. Это эволюция, вызванная человеком.
Слоны
В Мозамбике после гражданской войны 1977–1992 годов, когда браконьеры массово убивали слонов ради бивней, произошло нечто удивительное. Доля слонов без бивней выросла с 18% до 51% среди самок. Те, у кого не было бивней, выживали. Их гены передавались дальше. За 15 лет — заметный эволюционный сдвиг.
А что с людьми?
Люди тоже эволюционируют. Просто медленно — и не туда, куда нам хотелось бы думать.
Переносимость лактозы. Большинство людей на планете не могут нормально переваривать молоко во взрослом возрасте — это норма для млекопитающих. Но около 10 000 лет назад, когда люди начали разводить скот, в некоторых популяциях закрепилась мутация, позволяющая пить молоко. Сегодня среди европейцев таких людей около 90%, среди жителей Восточной Азии — около 10%. Это следы недавней эволюции.
Устойчивость к малярии. Серповидно-клеточная анемия — страшная болезнь. Но носители одной копии этого гена устойчивы к малярии. В регионах, где малярия была распространена тысячелетиями, этот ген широко распространился. Эволюция не добрая — она просто отбирает то, что помогает выжить и оставить потомство.
Мозг. Ряд исследований показывает, что гены, связанные с развитием мозга, у людей продолжают изменяться. Но делать громкие выводы здесь сложно — связь генов и интеллекта многократно сложнее, чем кажется.
Почему же обезьяны «не эволюционируют в людей»?
Потому что им незачем. Шимпанзе в своей среде — идеально отточенная машина выживания. У них нет эволюционного давления, которое толкало бы их к прямохождению или развитию речи. Зачем? В лесу и так хорошо.
Эволюция — не лестница вверх. Это не движение к «лучшему» или «более сложному». Это просто изменение под давлением среды. Если среда не меняется — вид может миллионы лет оставаться почти неизменным. Крокодилы существуют в почти неизменном виде 200 миллионов лет. Латимерия — живая ископаемая рыба — 400 миллионов лет. Им незачем меняться: среда стабильна, они справляются.
Самый жуткий пример эволюции прямо сейчас
Онкологические опухоли — это тоже эволюция. Раковые клетки мутируют, конкурируют, выживают те, кто устойчив к химиотерапии. Лечение убивает слабые клетки — и оставляет сильные. Врачи буквально наблюдают эволюцию внутри одного пациента за месяцы.
Итог
Эволюция не остановилась. Она идёт прямо сейчас — в каждом вирусе гриппа, в каждом тарабаническом тараканщике-мутанте, в каждой опухоли, в каждом стаде слонов. Просто у людей она слишком медленная, чтобы увидеть за одну жизнь.
Обезьяны не «эволюционируют в людей» по той же причине, по которой ваш двоюродный брат не превращается в вас: у него своя жизнь, своя среда, свои задачи.
А вопрос «почему обезьяны всё ещё обезьяны» — это как спросить, почему повара до сих пор не стали врачами. Потому что готовить еду — тоже нормальная профессия.
Эволюция не знает куда идти. Она просто идёт — туда, где выживают.
Fri, 05 Jun 2026 19:12:06 +0300
Спойлер: эволюция не останавливалась ни на секунду. Просто вы её не замечаете.
Каждый раз, когда заходит разговор про Дарвина, кто-нибудь обязательно спрашивает: «Ну и где тогда переходные формы? Почему обезьяны до сих пор обезьяны?» Звучит как убийственный аргумент. На самом деле — это просто непонимание того, как работает эволюция. Давайте разберёмся раз и навсегда.
Главное заблуждение: «обезьяны должны были стать людьми»
Нет. Люди не произошли от современных шимпанзе или горилл. Мы произошли от общего предка, который жил около 6–7 миллионов лет назад. Это существо не было ни человеком, ни шимпанзе — оно было чем-то третьим, давно вымершим.
Представьте двух двоюродных братьев. Один стал врачом, другой — поваром. Никто же не спрашивает: «Почему повар не стал врачом, раз они из одной семьи?» Они просто пошли разными путями. Так и с людьми и шимпанзе — разные эволюционные ветки, разные давления среды, разные результаты.
Почему эволюция такая медленная?
Потому что она работает через поколения. Одно поколение человека — примерно 25–30 лет. Чтобы закрепилось заметное изменение в популяции, нужны сотни, тысячи, а то и миллионы поколений.
6–7 миллионов лет — это звучит огромно. Но в масштабах эволюции это не так уж много. Динозавры царствовали 165 миллионов лет и почти не менялись в базовой схеме тела. Бактерии существуют 3,5 миллиарда лет — и до сих пор бактерии.
Но вот парадокс: именно бактерии эволюционируют быстрее всего. Почему?
Кто эволюционирует прямо сейчас — и с бешеной скоростью
Вирусы и бактерии
Одно поколение бактерии — 20 минут. За сутки — тысячи поколений. Именно поэтому антибиотики перестают работать: бактерии эволюционируют быстрее, чем мы успеваем придумать новые лекарства. Устойчивость к антибиотикам — эволюция в прямом эфире, прямо сейчас, у вас в кишечнике.
Вирус гриппа меняется каждый год — вот почему прививку нужно делать заново ежегодно. COVID-19 на наших глазах породил десятки штаммов: Дельта, Омикрон и так далее. Это не метафора. Это эволюция, которую мы наблюдали в режиме реального времени.
Насекомые
Тараканы в Нью-Йорке в 1990-х годах эволюционировали буквально за несколько лет. Их травили глюкозными ловушками — и через несколько поколений появились тараканы, которым глюкоза стала противна. Они просто перестали есть отраву. Никто их не учил. Естественный отбор сделал своё дело.
Комары в лондонском метро за последние 150 лет стали отдельным подвидом — они больше не скрещиваются с наземными сородичами и питаются не птицами, а людьми и крысами.
Рыбы
После введения промышленного рыболовства атлантическая треска и другие виды начали мельчать и достигать половой зрелости раньше. Рыбаки вылавливают крупных особей — значит, крупные гены не передаются. Выживают мелкие. За несколько десятилетий средний размер рыбы заметно упал. Это эволюция, вызванная человеком.
Слоны
В Мозамбике после гражданской войны 1977–1992 годов, когда браконьеры массово убивали слонов ради бивней, произошло нечто удивительное. Доля слонов без бивней выросла с 18% до 51% среди самок. Те, у кого не было бивней, выживали. Их гены передавались дальше. За 15 лет — заметный эволюционный сдвиг.
А что с людьми?
Люди тоже эволюционируют. Просто медленно — и не туда, куда нам хотелось бы думать.
Переносимость лактозы. Большинство людей на планете не могут нормально переваривать молоко во взрослом возрасте — это норма для млекопитающих. Но около 10 000 лет назад, когда люди начали разводить скот, в некоторых популяциях закрепилась мутация, позволяющая пить молоко. Сегодня среди европейцев таких людей около 90%, среди жителей Восточной Азии — около 10%. Это следы недавней эволюции.
Устойчивость к малярии. Серповидно-клеточная анемия — страшная болезнь. Но носители одной копии этого гена устойчивы к малярии. В регионах, где малярия была распространена тысячелетиями, этот ген широко распространился. Эволюция не добрая — она просто отбирает то, что помогает выжить и оставить потомство.
Мозг. Ряд исследований показывает, что гены, связанные с развитием мозга, у людей продолжают изменяться. Но делать громкие выводы здесь сложно — связь генов и интеллекта многократно сложнее, чем кажется.
Почему же обезьяны «не эволюционируют в людей»?
Потому что им незачем. Шимпанзе в своей среде — идеально отточенная машина выживания. У них нет эволюционного давления, которое толкало бы их к прямохождению или развитию речи. Зачем? В лесу и так хорошо.
Эволюция — не лестница вверх. Это не движение к «лучшему» или «более сложному». Это просто изменение под давлением среды. Если среда не меняется — вид может миллионы лет оставаться почти неизменным. Крокодилы существуют в почти неизменном виде 200 миллионов лет. Латимерия — живая ископаемая рыба — 400 миллионов лет. Им незачем меняться: среда стабильна, они справляются.
Самый жуткий пример эволюции прямо сейчас
Онкологические опухоли — это тоже эволюция. Раковые клетки мутируют, конкурируют, выживают те, кто устойчив к химиотерапии. Лечение убивает слабые клетки — и оставляет сильные. Врачи буквально наблюдают эволюцию внутри одного пациента за месяцы.
Итог
Эволюция не остановилась. Она идёт прямо сейчас — в каждом вирусе гриппа, в каждом тарабаническом тараканщике-мутанте, в каждой опухоли, в каждом стаде слонов. Просто у людей она слишком медленная, чтобы увидеть за одну жизнь.
Обезьяны не «эволюционируют в людей» по той же причине, по которой ваш двоюродный брат не превращается в вас: у него своя жизнь, своя среда, свои задачи.
А вопрос «почему обезьяны всё ещё обезьяны» — это как спросить, почему повара до сих пор не стали врачами. Потому что готовить еду — тоже нормальная профессия.
Эволюция не знает куда идти. Она просто идёт — туда, где выживают.
Пятница... Кто чем занят?
Fri, 05 Jun 2026 15:09:26 +0300
Пятница... Сегодня все приехали в деревеньку пораньше. Господа ЯПовцы, откройте тайну. Хвалитесь. Кто чем занят. У нас сибасик и вино. Так...начинаем по-тихому.
Fri, 05 Jun 2026 15:09:26 +0300
Пятница... Сегодня все приехали в деревеньку пораньше. Господа ЯПовцы, откройте тайну. Хвалитесь. Кто чем занят. У нас сибасик и вино. Так...начинаем по-тихому.
ВК видео совсем мозг потеряли... или не находили его никогда
Sat, 06 Jun 2026 02:32:57 +0300
Здравствуйте Господа Яповчане. Сегодня меня ну просто бомбануло! Раньше всегда смотрел и судя по всему и буду продолжать смотреть клипы на Ютубе, но дёрнул меня лукавый включить клип в вк-видео(был первый в выдаче поисковика) я ох....ох
.л!
Я понимаю когда рекламу вставляют в фильм, при чем в любом его промежутке, так как по соотношению к продолжительности фильма она мизерна, но Сцуко, что бы в середине клипа её втулять... Это что за Мегамозг придумал? Я даже не поверил, что такое может быть просмотрел ещё пару клипов...и всё то же самое - реклама по середине песни.
Самое смешное во всем этом, что рекламы не было вначале! Я думаю многие готовы просмотреть рекламу вначале, что бы увидеть и подпеть своим любимым клипам... Но когда из 4 минут клипа, на второй минуте он обрывается рекламой , это пиздец! На сколько ж надо быть дибилом, чтобы такое придумать, а уж тем более внедрить!
Можете пинать, но это был крик души.
Спасибо, что услышали
Sat, 06 Jun 2026 02:32:57 +0300
Здравствуйте Господа Яповчане. Сегодня меня ну просто бомбануло! Раньше всегда смотрел и судя по всему и буду продолжать смотреть клипы на Ютубе, но дёрнул меня лукавый включить клип в вк-видео(был первый в выдаче поисковика) я ох....ох
.л!
Я понимаю когда рекламу вставляют в фильм, при чем в любом его промежутке, так как по соотношению к продолжительности фильма она мизерна, но Сцуко, что бы в середине клипа её втулять... Это что за Мегамозг придумал? Я даже не поверил, что такое может быть просмотрел ещё пару клипов...и всё то же самое - реклама по середине песни.
Самое смешное во всем этом, что рекламы не было вначале! Я думаю многие готовы просмотреть рекламу вначале, что бы увидеть и подпеть своим любимым клипам... Но когда из 4 минут клипа, на второй минуте он обрывается рекламой , это пиздец! На сколько ж надо быть дибилом, чтобы такое придумать, а уж тем более внедрить!
Можете пинать, но это был крик души.
Спасибо, что услышали
В Краснодаре питбайкер пытался скрыться от полиции, но врезался в мусорные баки
Fri, 05 Jun 2026 23:27:55 +0300
18-летний водитель питбайка с несовершеннолетней пассажиркой проигнорировал требование сотрудников ДПС об остановке и попытался скрыться. Нарушителя удалось задержать инспекторам мотобата.
? В отношении него составлены административные материалы за многочисленные нарушения ПДД, включая управление без прав, проезд на запрещающий сигнал, движение по тротуару, выезд на встречную полосу, отсутствие шлема и неповиновение полиции.
Документов на питбайк у водителя не было. Его доставили в отдел, а транспортное средство отправили на штрафстоянку.
Fri, 05 Jun 2026 23:27:55 +0300
18-летний водитель питбайка с несовершеннолетней пассажиркой проигнорировал требование сотрудников ДПС об остановке и попытался скрыться. Нарушителя удалось задержать инспекторам мотобата.
? В отношении него составлены административные материалы за многочисленные нарушения ПДД, включая управление без прав, проезд на запрещающий сигнал, движение по тротуару, выезд на встречную полосу, отсутствие шлема и неповиновение полиции.
Документов на питбайк у водителя не было. Его доставили в отдел, а транспортное средство отправили на штрафстоянку.
Картинки для деградации 215 (разной степени свежести)
Thu, 04 Jun 2026 13:24:02 +0300
Всех категорически приветствую!
40 картинок как обычно
Поехали!
Thu, 04 Jun 2026 13:24:02 +0300
Всех категорически приветствую!
40 картинок как обычно
Поехали!
Вот такая небесная грация
Thu, 04 Jun 2026 14:20:34 +0300
Есть многоквартирный дом. Есть управдом который постоянно собирает деньги на всякие нужды. То парковку собирается сделать. То подъезды покрасить. Но жители уверенны что финансы не идут на нужды дома.
И вот этот управдом покупает маленькую но дорогую собачку жене. Жена в восторге. Она таскает её по выставкам. Всё время не выпускает из рук. И ей кажется что она делает что то важное.
Со временем поборы с жителей стали всё чаще, и больше. А на стенде где должны были размещаться объявления для жителей, красовалась фото той самой собачки. С очередным призом с выставки, среди таких же собачек. В чате дома начали обсуждать проблему. Искать решение. Но вклинилась жена с собачкой. И начала постить фото с выставки. И рассказывать какой умный у неё пёсик. А неугодные комментарии были удалены. Со временем чат стал писать исключительно про собачек.
Казалось бы. В чём суть истории? А не в чём. Когда смотрю новости. Раза два в месяц. Показывают как выступили наши гимнастки. Какой красивый комплекс им построили в Сочи. И как мы теперь затмим весь мир.
А я, всё так же живу без парковки. И думаю когда нам покрасят подъезд. Небесная грация, ёпт.
Thu, 04 Jun 2026 14:20:34 +0300
Есть многоквартирный дом. Есть управдом который постоянно собирает деньги на всякие нужды. То парковку собирается сделать. То подъезды покрасить. Но жители уверенны что финансы не идут на нужды дома.
И вот этот управдом покупает маленькую но дорогую собачку жене. Жена в восторге. Она таскает её по выставкам. Всё время не выпускает из рук. И ей кажется что она делает что то важное.
Со временем поборы с жителей стали всё чаще, и больше. А на стенде где должны были размещаться объявления для жителей, красовалась фото той самой собачки. С очередным призом с выставки, среди таких же собачек. В чате дома начали обсуждать проблему. Искать решение. Но вклинилась жена с собачкой. И начала постить фото с выставки. И рассказывать какой умный у неё пёсик. А неугодные комментарии были удалены. Со временем чат стал писать исключительно про собачек.
Казалось бы. В чём суть истории? А не в чём. Когда смотрю новости. Раза два в месяц. Показывают как выступили наши гимнастки. Какой красивый комплекс им построили в Сочи. И как мы теперь затмим весь мир.
А я, всё так же живу без парковки. И думаю когда нам покрасят подъезд. Небесная грация, ёпт.
Могут себе позволить
Thu, 04 Jun 2026 14:52:40 +0300
Настроение четверга: невзначай бахнуть пивка с главой Nvidia и главой Gigabyte
Thu, 04 Jun 2026 14:52:40 +0300
Настроение четверга: невзначай бахнуть пивка с главой Nvidia и главой Gigabyte
Забытое искуство
Thu, 04 Jun 2026 21:12:26 +0300
Жарю семячки.
1. Промыл продукт.
2. Пока обтекают - нагрел сковороду.
3. Всегда добавляю немного подсолнечного масла. Как нагрелось - высыпаю семячки, и перемешиваю.
3.1. Отрезал кусок копченого сала... Налил рюмку - въебал- закусил.
4. Перемешал, посолил.
5. Периодически помешивать до готовности (пробовать в процессе, и "тормозить" кому как нравится.
Приятного вечера всем!
Thu, 04 Jun 2026 21:12:26 +0300
Жарю семячки.
1. Промыл продукт.
2. Пока обтекают - нагрел сковороду.
3. Всегда добавляю немного подсолнечного масла. Как нагрелось - высыпаю семячки, и перемешиваю.
3.1. Отрезал кусок копченого сала... Налил рюмку - въебал- закусил.
4. Перемешал, посолил.
5. Периодически помешивать до готовности (пробовать в процессе, и "тормозить" кому как нравится.
Приятного вечера всем!
Напишу-ка я песню о любви.(ТОТ САМЫЙ ХОР В СЕНО)
Fri, 05 Jun 2026 01:30:22 +0300
[next]
ХОР В СЕНО — это когда рядом с тобой поют 2 тысячи голосов и в какой-то момент ты перестаёшь отделять свой голос от общего.
Fri, 05 Jun 2026 01:30:22 +0300
[next]
ХОР В СЕНО — это когда рядом с тобой поют 2 тысячи голосов и в какой-то момент ты перестаёшь отделять свой голос от общего.
Она пришла
Thu, 04 Jun 2026 10:33:04 +0300
Он проснулся от кашля. Лежал минут пять, не открывая глаз. Прокашлялся. Открыл глаза. Он встал и, подойдя к окну, раздвинул шторы. За окном лил дождь, было пасмурно, и в комнате светлее не стало. Он устал. Устал сильно, хотя еще даже ничего не сделал. Он отправился на кухню, открыл холодильник, нашел среди пустых тарелок и грязных контейнеров сваренную еще вчера утром кашу. Понюхал. Сел за стол. Начал есть прямо из кастрюли. Пришел кот. Он насыпал коту в его миску сухого корма и вернулся к еде. Поел. Поставил кастрюлю на стол рядом с раковиной. В раковине уже больше трех дней отмокала другая посуда.
Раздался стук. Он вздрогнул. Гостей он не ждал. Он подошел к двери и посмотрел в глазок. В темноте подъезда он разглядел ее мрачный силуэт и отшатнулся. Он не хотел открывать, но ей было все равно — она открыла замок своим ключом. Дверь провернулась на петлях. Она вошла. В квартире как будто стало еще темнее. Она не спеша вытерла сапоги о коврик, поставила свой посох в углу и достала из широкого темного рукава свиток. Развернула и начала читать. Она говорила ему то, что он и так знал. Он молчал и слушал. Молчал и слушал. Слушал и молчал. Слова не произносились ею вслух, но тяжелым звоном отдавались внутри него и раздавались по всему его телу вибрацией.
К ней подошел его кот. Животное обвилось вокруг ее ног, мурчало, просило ласки. Она отвлеклась и погладила кота.
— Что с ним будет, когда я уйду с тобой? — спросил он одним лишь взглядом.
Она пожала плечами и вернулась к чтению. Дочитав до конца, она обещала вернуться в скором времени.
— Когда? — спросил он.
Она снова пожала плечами и, погладив еще раз кота, ушла, аккуратно прикрыв за собой дверь. В квартире стало чуть светлее. Звуки умолкли.
Он вернулся на кровать, закрыл глаза и принялся ждать. Он лежал сутки. День сменил ночь, ночь сменила день. За окном включилось и выключилось солнце. Он устал лежать. Сходил на кухню, положил еды коту, затем прибрал в его лотке, вернулся в комнату. Он сел в кресло. Сидел. Ждал. Смотрел на стены, на потолок, на пыльные плафоны люстры.
Она не шла.
Он встал. Принес с кухни стул, какую-то тряпку, взобрался на стул и протер плафоны. Одна из лампочек давно не горела. Он выкрутил ее, посмотрел внимательно, вкрутил обратно. Он сел в кресло и снова начал ждать.
Она не шла.
«Когда же она придет?» — раздался в его голове вопрос.
Ждать было невыносимо. Он дошел до прихожей, накинул куртку, обулся, вышел из дома.
На улице снова шел дождь, но ему было всё равно. Дождь ему не страшен — ему уже нечего больше бояться, он знал, что скоро она придет. Он гулял, погруженный в свои мысли, и вернулся через полчаса с новой лампочкой. Погладил кота, снова взобрался на стул, поменял лампочку. Сел ждать.
Она не шла.
Время текло медленно. Он закрыл глаза. Уснул. Он проснулся от кашля и сразу же начал искать ее взглядом. Но ее всё еще не было. Он пошел на кухню, открыл кран, взял губку, капнул моющего средства, начал мыть. Он помыл всё, что было в раковине. Потом перемыл всё, что лежало в холодильнике, помыл холодильник, помыл тарелку кота. Он вымыл раковину.
Но она не шла.
Время текло медленно. Хотелось его ускорить, и он ускорял. Он сходил в магазин и принес новые тряпки, губки, чистящие средства. Он разобрал духовку, снял грязные стекла, помыл их со всех сторон, два часа оттирал засохший жир от стенок, от кухонного гарнитура, от обоев. Он устал.
Она не шла.
Когда просохли полы, он снял шторы и забросил их в стирку.
Она не шла.
Машинка работала без остановки целый день. Он перестирал все грязные вещи, что были в доме, включая постельное белье, что впитало, наверное, литр его пота и не менялось уже три недели.
Она не шла.
Он сложил диван-кровать. Оттуда на него выкатились гигантские пылевые шары. Кот весело скакал по полу, гоняя собственную шерсть. Он взял пылесос, нажал на кнопку. Пылесос взревел и начал жадно поглощать пыль. Сверху постучали соседи. Он посмотрел на часы. Было два ночи. Он выключил пылесос.
Она не шла.
Он лег спать.
Он прибирался весь следующий день, не в силах спокойно ждать. Он устал, достал телефон и долго листал в интернете ленту, пока не наткнулся на какой-то ролик, где мужчина-повар готовил интересное блюдо из доступных продуктов. Желудок свело. Он думал, что еда ему больше не потребуется, что он и так скоро уйдет туда, где людям есть не нужно. Но время шло, а он не уходил. Тогда он отправился в магазин и купил всё необходимое, чтобы приготовить то самое блюдо. Было сложно, получилось некрасиво, но вкусно. Очень вкусно. Он достал самую красивую тарелку, что была у него, и переложил в нее еду. Стало красиво и вкусно. Он коротко улыбнулся сам себе. Ему было хорошо.
Она не шла.
Он развесил чистые шторы, выглянул в окно — там была ночь. Он решил прогуляться, но на этот раз просто так, а не за какими-то покупками. После дождя было свежо, а еще цвела сирень — дышалось легко и приятно. Он шагал по знакомой улице, которая изменилась до неузнаваемости. Оказалось, что поменяли асфальт, убрали старые гаражи, поставили современную детскую площадку, восстановили ограждение возле дома, высадили цветы. Он даже не думал, что двор так изменился. Он столько раз шел мимо всего этого… и не замечал. Он даже не понял, как сильно изменился мир вокруг, пока он сидел внутри себя.
Он шел и искал ее силуэт во мраке, искал ее взгляд, пытался выловить в свете фонарей ее движение. Но ее нигде не было. Он дошел до круглосуточного магазина, купил «лакомку» и пошел дальше. Он гулял всю ночь, а вернулся домой под утро, уставший и довольный. Он лег спать.
Она не шла.
Утром он позвонил на старую работу и спросил: нет ли для него какой-либо должности. Неважно какой — ему просто нужно убить время, пока он ждет. Ему сказали, что нет, но дали номер другой конторы. Он позвонил. Там ему нашли место. На следующий день он побрился, надушился, пошел на собеседование. Прошел собеседование. Устроился на работу.
Она не шла.
Он пришел на собрание собственников, куда его пригласили письмом, вложенным в дверь, и познакомился с новыми соседями, которых никогда раньше не видел. Он общался, шутил. Он вспомнил какие-то проблемы, озвучил их на собрании. Его поддержали. Он нашел интересными несколько человек, и те нашли интересным его. Он сходил в гости, пригласил в гости. Они обменялись номерами.
Она не шла.
Он работал каждый день, брал работу на дом, заменял коллег. Он заполнял время как мог, лишь бы она скорее пришла и перестала его мучить, забрала с собой, как обещала.
Но она не шла.
Он сходил на корпоратив. Вернее, он там был как рабочий персонал, но ему было весело. Его заметили интересные люди. Ему предложили другую работу. Он замялся, но в итоге согласился.
Она не шла.
Однажды он наступил в автобусе на ногу какой-то женщине и долго извинялся. Женщина сказала, что он должен ей новые туфли. Она пошутила. Но он воспринял это серьезно и спросил адрес, куда он может прислать новые туфли. Она рассмеялась и сказала, что раз такое дело, то они могут прямо сегодня сходить вместе в магазин и купить ей новые туфли. Он согласился, ведь ему было жутко стыдно. Они сходили и купили туфли. Затем отметили покупку в кафе. Она настояла на том, чтобы угостить его. Он отказывался, но она была настойчива. Она оставила свой номер и поцеловала его в щеку.
Она не шла.
Они встретились снова через несколько дней. Теперь в его жизни было две: та, что не шла, и та, что пришла. На пятом свидании он рассказал второй про первую. Вторая предложила ждать вместе. Он согласился.
А та, другая, всё не шла.
Они ждали полгода, но она не шла.
Она занималась музыкой, разводила цветы и любила долгие прогулки. А он готовил для нее новые блюда, о которых узнал в интернете. Вскоре она предложила съехаться и ждать в одной квартире. Он согласился. Кот тоже был не против — ему нравилась новенькая.
Первая не шла.
Через год он сделал ей предложение. Она думала секунду — только для того, чтобы он чуть-чуть понервничал, но потом сразу сказала «да». Он успокоился. Они обнялись.
А она всё не шла.
Они продали две свои квартиры и купили дом за городом. Она разбила красивый сад, о котором всегда мечтала, а он возвел себе мастерскую, купил инструмент, начал делать мебель.
Она не шла.
Вскоре они ради эксперимента попробовали зачать ребенка. Ничего не вышло. Потом еще и еще. Ничего не выходило. Тогда они решились на усыновление. Но в итоге удочерили двухлетнюю девочку. Кот постарел, раздобрел в боках на сытой и хорошей жизни, подолгу гулял в саду, любил спать на солнце и гонять бабочек.
Она не шла.
Они купили машину, сменили место работы, усыновили еще одного ребенка, слетали все вместе на море.
Она не шла.
Они отдали детей в школу.
Она не шла.
Вскоре ушел кот. Он был уже очень старый и очень счастливый. Они провожали его все вместе.
Она не шла. Но точно подглядывала откуда-то издалека.
Он знал, потому что чувствовал ее присутствие. Но она пришла за котом, а не за ним, и потому быстро ушла прочь, чтобы не смущать своим присутствием.
Дети выросли, разъехались, завели своих детей. Они снова были вдвоем.
Она не шла.
Они стали старыми, очень старыми. Он снова начал кашлять. Снова стало тяжело просыпаться по утрам, но он с радостью открывал глаза, потому что рядом с ним была та, вторая, и ему было зачем просыпаться утром. Они обвенчались. Было много гостей, лил дождь, потом была радуга — они были счастливы.
Она не шла.
Жена теперь часто и подолгу лежала. А он прибирался дома, готовил еду, следил за садом. Он заменил дома всю магазинную мебель на ту, что изготовил сам, и строил планы.
Она всё еще не шла.
И вот однажды раздался очень знакомый стук в дверь. Его прошиб холодный пот. Он еле поднялся с кровати и уже собирался идти в сторону прихожей, но жена его остановила, ласково схватив за руку.
— Это за мной, — сказала она, улыбаясь.
— Я пойду вместе с тобой, — с серьезным видом сказал он.
— Так нельзя, — улыбнулась она и, накинув халат, пошла открывать.
Он стоял за ее спиной. Хотел убедиться, что это действительно пришла та, кого он так долго ждал. Он был зол, хотел кричать и броситься на нее с кулаками.
Да, она пришла.
Она вошла, вытерла сапоги о коврик и поставила посох. Следом за ней зашел кот. Это был их кот. Он был всё такой же упитанный, с довольной мордочкой и вечно задранным трубой хвостом. Он вился возле ее ног, как возле старого друга. Она прочла свиток его жене и попросила пойти с ней.
— А я? Когда ты придешь за мной? Почему так долго? Ты же обещала, что совсем скоро ты заберешь меня.
— Надо еще немного подождать, — послала она сигнал ему в голову.
— Я не хочу больше ждать. Это нечестно. Я всю жизнь ждал, ты меня обманула.
— Нет, это ты меня обманул. Ты сам призвал меня тогда, разве не помнишь?
— Не помню, — растерянно сказал он, переводя взгляд с нее на своих любимых.
— Да. Ты сам меня позвал, потому что хотел уйти. Надо было просто продолжать ничего не делать. Просто плыть по течению, и я бы скоро пришла. Но ты начал двигаться. У тебя появились дела, цели, у тебя появился смысл — и тогда уже мне пришлось ждать. Я всё еще жду тебя. Но ты не торопись. Ты же теперь дед. У тебя внуки, у тебя важная работа, у тебя красивый дом, у тебя есть хобби, есть планы — я их видела. Не переживай, я подожду. Мы подождем.
Они ушли.
А он остался. Остался ждать их новой встречи. Он ждал ее еще несколько лет и сделал очень и очень много: отгулял на свадьбе внучки, построил ей и ее новой семье дом. Он посмотрел мир. Он прочел все книги, что хотел прочесть, покорил все высоты, что мечтал покорить, сделал всю мебель, какую хотел, и приготовил все блюда, какие хотел приготовить, потому что знал, что жизнь не вечна и рано или поздно за ним придут.
Ему было очень много лет, когда раздался знакомый стук в дверь. Он был окружен детьми и их детьми, и детьми их детей, и котами. Котов было целых пять, и все они были толстыми и счастливыми.
Наконец она пришла.
Она пришла.
Александр Райн
Thu, 04 Jun 2026 10:33:04 +0300
Он проснулся от кашля. Лежал минут пять, не открывая глаз. Прокашлялся. Открыл глаза. Он встал и, подойдя к окну, раздвинул шторы. За окном лил дождь, было пасмурно, и в комнате светлее не стало. Он устал. Устал сильно, хотя еще даже ничего не сделал. Он отправился на кухню, открыл холодильник, нашел среди пустых тарелок и грязных контейнеров сваренную еще вчера утром кашу. Понюхал. Сел за стол. Начал есть прямо из кастрюли. Пришел кот. Он насыпал коту в его миску сухого корма и вернулся к еде. Поел. Поставил кастрюлю на стол рядом с раковиной. В раковине уже больше трех дней отмокала другая посуда.
Раздался стук. Он вздрогнул. Гостей он не ждал. Он подошел к двери и посмотрел в глазок. В темноте подъезда он разглядел ее мрачный силуэт и отшатнулся. Он не хотел открывать, но ей было все равно — она открыла замок своим ключом. Дверь провернулась на петлях. Она вошла. В квартире как будто стало еще темнее. Она не спеша вытерла сапоги о коврик, поставила свой посох в углу и достала из широкого темного рукава свиток. Развернула и начала читать. Она говорила ему то, что он и так знал. Он молчал и слушал. Молчал и слушал. Слушал и молчал. Слова не произносились ею вслух, но тяжелым звоном отдавались внутри него и раздавались по всему его телу вибрацией.
К ней подошел его кот. Животное обвилось вокруг ее ног, мурчало, просило ласки. Она отвлеклась и погладила кота.
— Что с ним будет, когда я уйду с тобой? — спросил он одним лишь взглядом.
Она пожала плечами и вернулась к чтению. Дочитав до конца, она обещала вернуться в скором времени.
— Когда? — спросил он.
Она снова пожала плечами и, погладив еще раз кота, ушла, аккуратно прикрыв за собой дверь. В квартире стало чуть светлее. Звуки умолкли.
Он вернулся на кровать, закрыл глаза и принялся ждать. Он лежал сутки. День сменил ночь, ночь сменила день. За окном включилось и выключилось солнце. Он устал лежать. Сходил на кухню, положил еды коту, затем прибрал в его лотке, вернулся в комнату. Он сел в кресло. Сидел. Ждал. Смотрел на стены, на потолок, на пыльные плафоны люстры.
Она не шла.
Он встал. Принес с кухни стул, какую-то тряпку, взобрался на стул и протер плафоны. Одна из лампочек давно не горела. Он выкрутил ее, посмотрел внимательно, вкрутил обратно. Он сел в кресло и снова начал ждать.
Она не шла.
«Когда же она придет?» — раздался в его голове вопрос.
Ждать было невыносимо. Он дошел до прихожей, накинул куртку, обулся, вышел из дома.
На улице снова шел дождь, но ему было всё равно. Дождь ему не страшен — ему уже нечего больше бояться, он знал, что скоро она придет. Он гулял, погруженный в свои мысли, и вернулся через полчаса с новой лампочкой. Погладил кота, снова взобрался на стул, поменял лампочку. Сел ждать.
Она не шла.
Время текло медленно. Он закрыл глаза. Уснул. Он проснулся от кашля и сразу же начал искать ее взглядом. Но ее всё еще не было. Он пошел на кухню, открыл кран, взял губку, капнул моющего средства, начал мыть. Он помыл всё, что было в раковине. Потом перемыл всё, что лежало в холодильнике, помыл холодильник, помыл тарелку кота. Он вымыл раковину.
Но она не шла.
Время текло медленно. Хотелось его ускорить, и он ускорял. Он сходил в магазин и принес новые тряпки, губки, чистящие средства. Он разобрал духовку, снял грязные стекла, помыл их со всех сторон, два часа оттирал засохший жир от стенок, от кухонного гарнитура, от обоев. Он устал.
Она не шла.
Когда просохли полы, он снял шторы и забросил их в стирку.
Она не шла.
Машинка работала без остановки целый день. Он перестирал все грязные вещи, что были в доме, включая постельное белье, что впитало, наверное, литр его пота и не менялось уже три недели.
Она не шла.
Он сложил диван-кровать. Оттуда на него выкатились гигантские пылевые шары. Кот весело скакал по полу, гоняя собственную шерсть. Он взял пылесос, нажал на кнопку. Пылесос взревел и начал жадно поглощать пыль. Сверху постучали соседи. Он посмотрел на часы. Было два ночи. Он выключил пылесос.
Она не шла.
Он лег спать.
Он прибирался весь следующий день, не в силах спокойно ждать. Он устал, достал телефон и долго листал в интернете ленту, пока не наткнулся на какой-то ролик, где мужчина-повар готовил интересное блюдо из доступных продуктов. Желудок свело. Он думал, что еда ему больше не потребуется, что он и так скоро уйдет туда, где людям есть не нужно. Но время шло, а он не уходил. Тогда он отправился в магазин и купил всё необходимое, чтобы приготовить то самое блюдо. Было сложно, получилось некрасиво, но вкусно. Очень вкусно. Он достал самую красивую тарелку, что была у него, и переложил в нее еду. Стало красиво и вкусно. Он коротко улыбнулся сам себе. Ему было хорошо.
Она не шла.
Он развесил чистые шторы, выглянул в окно — там была ночь. Он решил прогуляться, но на этот раз просто так, а не за какими-то покупками. После дождя было свежо, а еще цвела сирень — дышалось легко и приятно. Он шагал по знакомой улице, которая изменилась до неузнаваемости. Оказалось, что поменяли асфальт, убрали старые гаражи, поставили современную детскую площадку, восстановили ограждение возле дома, высадили цветы. Он даже не думал, что двор так изменился. Он столько раз шел мимо всего этого… и не замечал. Он даже не понял, как сильно изменился мир вокруг, пока он сидел внутри себя.
Он шел и искал ее силуэт во мраке, искал ее взгляд, пытался выловить в свете фонарей ее движение. Но ее нигде не было. Он дошел до круглосуточного магазина, купил «лакомку» и пошел дальше. Он гулял всю ночь, а вернулся домой под утро, уставший и довольный. Он лег спать.
Она не шла.
Утром он позвонил на старую работу и спросил: нет ли для него какой-либо должности. Неважно какой — ему просто нужно убить время, пока он ждет. Ему сказали, что нет, но дали номер другой конторы. Он позвонил. Там ему нашли место. На следующий день он побрился, надушился, пошел на собеседование. Прошел собеседование. Устроился на работу.
Она не шла.
Он пришел на собрание собственников, куда его пригласили письмом, вложенным в дверь, и познакомился с новыми соседями, которых никогда раньше не видел. Он общался, шутил. Он вспомнил какие-то проблемы, озвучил их на собрании. Его поддержали. Он нашел интересными несколько человек, и те нашли интересным его. Он сходил в гости, пригласил в гости. Они обменялись номерами.
Она не шла.
Он работал каждый день, брал работу на дом, заменял коллег. Он заполнял время как мог, лишь бы она скорее пришла и перестала его мучить, забрала с собой, как обещала.
Но она не шла.
Он сходил на корпоратив. Вернее, он там был как рабочий персонал, но ему было весело. Его заметили интересные люди. Ему предложили другую работу. Он замялся, но в итоге согласился.
Она не шла.
Однажды он наступил в автобусе на ногу какой-то женщине и долго извинялся. Женщина сказала, что он должен ей новые туфли. Она пошутила. Но он воспринял это серьезно и спросил адрес, куда он может прислать новые туфли. Она рассмеялась и сказала, что раз такое дело, то они могут прямо сегодня сходить вместе в магазин и купить ей новые туфли. Он согласился, ведь ему было жутко стыдно. Они сходили и купили туфли. Затем отметили покупку в кафе. Она настояла на том, чтобы угостить его. Он отказывался, но она была настойчива. Она оставила свой номер и поцеловала его в щеку.
Она не шла.
Они встретились снова через несколько дней. Теперь в его жизни было две: та, что не шла, и та, что пришла. На пятом свидании он рассказал второй про первую. Вторая предложила ждать вместе. Он согласился.
А та, другая, всё не шла.
Они ждали полгода, но она не шла.
Она занималась музыкой, разводила цветы и любила долгие прогулки. А он готовил для нее новые блюда, о которых узнал в интернете. Вскоре она предложила съехаться и ждать в одной квартире. Он согласился. Кот тоже был не против — ему нравилась новенькая.
Первая не шла.
Через год он сделал ей предложение. Она думала секунду — только для того, чтобы он чуть-чуть понервничал, но потом сразу сказала «да». Он успокоился. Они обнялись.
А она всё не шла.
Они продали две свои квартиры и купили дом за городом. Она разбила красивый сад, о котором всегда мечтала, а он возвел себе мастерскую, купил инструмент, начал делать мебель.
Она не шла.
Вскоре они ради эксперимента попробовали зачать ребенка. Ничего не вышло. Потом еще и еще. Ничего не выходило. Тогда они решились на усыновление. Но в итоге удочерили двухлетнюю девочку. Кот постарел, раздобрел в боках на сытой и хорошей жизни, подолгу гулял в саду, любил спать на солнце и гонять бабочек.
Она не шла.
Они купили машину, сменили место работы, усыновили еще одного ребенка, слетали все вместе на море.
Она не шла.
Они отдали детей в школу.
Она не шла.
Вскоре ушел кот. Он был уже очень старый и очень счастливый. Они провожали его все вместе.
Она не шла. Но точно подглядывала откуда-то издалека.
Он знал, потому что чувствовал ее присутствие. Но она пришла за котом, а не за ним, и потому быстро ушла прочь, чтобы не смущать своим присутствием.
Дети выросли, разъехались, завели своих детей. Они снова были вдвоем.
Она не шла.
Они стали старыми, очень старыми. Он снова начал кашлять. Снова стало тяжело просыпаться по утрам, но он с радостью открывал глаза, потому что рядом с ним была та, вторая, и ему было зачем просыпаться утром. Они обвенчались. Было много гостей, лил дождь, потом была радуга — они были счастливы.
Она не шла.
Жена теперь часто и подолгу лежала. А он прибирался дома, готовил еду, следил за садом. Он заменил дома всю магазинную мебель на ту, что изготовил сам, и строил планы.
Она всё еще не шла.
И вот однажды раздался очень знакомый стук в дверь. Его прошиб холодный пот. Он еле поднялся с кровати и уже собирался идти в сторону прихожей, но жена его остановила, ласково схватив за руку.
— Это за мной, — сказала она, улыбаясь.
— Я пойду вместе с тобой, — с серьезным видом сказал он.
— Так нельзя, — улыбнулась она и, накинув халат, пошла открывать.
Он стоял за ее спиной. Хотел убедиться, что это действительно пришла та, кого он так долго ждал. Он был зол, хотел кричать и броситься на нее с кулаками.
Да, она пришла.
Она вошла, вытерла сапоги о коврик и поставила посох. Следом за ней зашел кот. Это был их кот. Он был всё такой же упитанный, с довольной мордочкой и вечно задранным трубой хвостом. Он вился возле ее ног, как возле старого друга. Она прочла свиток его жене и попросила пойти с ней.
— А я? Когда ты придешь за мной? Почему так долго? Ты же обещала, что совсем скоро ты заберешь меня.
— Надо еще немного подождать, — послала она сигнал ему в голову.
— Я не хочу больше ждать. Это нечестно. Я всю жизнь ждал, ты меня обманула.
— Нет, это ты меня обманул. Ты сам призвал меня тогда, разве не помнишь?
— Не помню, — растерянно сказал он, переводя взгляд с нее на своих любимых.
— Да. Ты сам меня позвал, потому что хотел уйти. Надо было просто продолжать ничего не делать. Просто плыть по течению, и я бы скоро пришла. Но ты начал двигаться. У тебя появились дела, цели, у тебя появился смысл — и тогда уже мне пришлось ждать. Я всё еще жду тебя. Но ты не торопись. Ты же теперь дед. У тебя внуки, у тебя важная работа, у тебя красивый дом, у тебя есть хобби, есть планы — я их видела. Не переживай, я подожду. Мы подождем.
Они ушли.
А он остался. Остался ждать их новой встречи. Он ждал ее еще несколько лет и сделал очень и очень много: отгулял на свадьбе внучки, построил ей и ее новой семье дом. Он посмотрел мир. Он прочел все книги, что хотел прочесть, покорил все высоты, что мечтал покорить, сделал всю мебель, какую хотел, и приготовил все блюда, какие хотел приготовить, потому что знал, что жизнь не вечна и рано или поздно за ним придут.
Ему было очень много лет, когда раздался знакомый стук в дверь. Он был окружен детьми и их детьми, и детьми их детей, и котами. Котов было целых пять, и все они были толстыми и счастливыми.
Наконец она пришла.
Она пришла.
Александр Райн
Как правильно вынуть застрявшую бензопилу
Thu, 04 Jun 2026 00:02:29 +0300
Не знаю, все ли бензопилы можно так вытаскивать, или только штиль?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83
Thu, 04 Jun 2026 00:02:29 +0300
Не знаю, все ли бензопилы можно так вытаскивать, или только штиль?