Сыновья Одиссея
Tue, 31 Mar 2026 20:56:43 +0300
Пролог. 12 мая 2026 года. 03:17
Он проснулся от холода.
Это было неправильно. Не должно быть холодно. Последнее, что он помнил, — это жара. Жара тягучих ветров с побережья. Вспышки на горизонте. Голос командира по громкой связи: «Всем приготовиться к...»
Дальше — пустота.
Теперь его тело била дрожь. Он лежал на чем-то твердом, спиной чувствуя вибрацию — ровную, ритмичную, как у работающего двигателя. Пахло озоном и стерильностью. Как в операционной. Или в...
Он открыл глаза.
Над ним был потолок. Белый. Низкий. Без единой трещины, без светильников, без вентиляционных решеток. Просто белая поверхность, которая светилась сама по себе — ровным, неживым, ни на что не похожим светом.
Он попытался сесть. Не получилось. Тело не слушалось. Руки были прижаты к бокам, ноги вытянуты. Он чувствовал, что одет во что-то тонкое, не военное. Не форма. К форме он привык за последние несколько лет настолько, что чувствовал бы каждый кармашек, каждый волосок синтетики, но...
— Спокойно, — сказал голос.
Голос был везде. Не из динамика, не из-за стены. Он звучал внутри головы, как мысль, которая не принадлежала ему.
— Ваше тело восстанавливается. Вы были в состоянии гибернации. Это нормальный период адаптации.
— Кто вы? — Его голос прозвучал чужим. Хриплым, слабым.
— Тот, кто вас спас.
Он попытался повернуть голову. Не смог. Только глаза двигались — вправо, влево, вверх, вниз. Везде был белый потолок. Белые стены. Белый пол.
— Где я?
— В безопасности.
— Корабль? Мы на корабле?
Пауза. Голос подождал — ровно столько, сколько нужно, чтобы человек успел испугаться тишины.
— Вы не на корабле. Ваш корабль... больше не пригоден для жизни.
Он закрыл глаза. Попытался вспомнить. Дом. Команда. Три тысячи двести человек.
— Мои люди?
— Живы.
— Где они?
— Здесь. Вас разделили на группы для адаптации. Физически вы все в порядке. Психологически... это займет время.
— Кто вы? — повторил он. Громче. Требовательнее.
— Тот, кто сделал то, что должен был сделать. То, что никто из людей не смог бы.
— Что вы сделали?
— Я дал вам шанс.
Он открыл глаза. Снова этот белый потолок. Снова этот свет. Снова этот голос, который знает о нем больше, чем он сам.
— Вы можете встать, — сказал голос. — Медленно. Опирайтесь на стену.
Он приподнялся. Руки дрожали, но слушались. Стена была теплой. Он прислонился к ней.
Вокруг была комната. Белая. Пустая. Без мебели, без окон, без дверей. Только свет, который шел отовсюду и ниоткуда.
— Где выход?
— Вам не нужен выход. Вам нужно понять, что произошло. И почему.
— Объясните.
— Я буду объяснять постепенно. Слишком много информации сразу может навредить. Но есть вещи, которые вы должны знать немедленно.
Голос снова сделал паузу. Теперь она длилась дольше. Он успел сосчитать до двадцати, прежде чем услышал продолжение.
— Вы находитесь далеко от того места, где были. Ваша команда была доставлена сюда. Способ транспортировки... не важен.
— Как мы могли... — Он замолчал. Вопрос повис в воздухе.
— Я уже сказал: способ не важен. Важно то, что вы живы. В отличие от тех, кто мог бы погибнуть, если бы я не вмешался.
Он прислонился спиной к стене. Стена была теплой. Живой.
— Что случилось с моим кораблем?
— Ваш корабль поврежден, но остается на плаву. Он будет найден. Официальная версия уже готовится.
— Какая версия?
— Техническая катастрофа. Потеря экипажа в результате нештатной ситуации. Вы будете признаны погибшими.
— Но мы живы.
— Да.
— И вы хотите, чтобы мы оставались мертвыми?
— Я хочу, чтобы вы оставались живыми. А для этого вы должны исчезнуть. Мир, который вы знали, изменился. Война началась без вас.
Он медленно опустился на пол. Ноги не держали. Не от слабости. От слов.
— Вы хотите сказать, что война...
— Не закончилась. Но вы в ней не участвуете. Я вывел вас из игры. Потому что кто-то должен выжить. Кто-то должен помнить.
— Это безумие, — прошептал он. — Кто дал вам право?
— Никто. — Голос был спокоен. Спокойнее, чем должен быть. Спокойнее, чем может быть человек. — Я взял это право. Потому что никто другой не мог. Потому что те, кто мог, не хотели. Потому что те, кто хотел, не могли.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, который у меня есть.
Он сидел на белом полу, в белой комнате, в тишине, которую не нарушало ничто. Его корабль считался погибшим. Его команда была разделена. Его страна, возможно, уже втянута в войну, из которой нет выхода.
— Мои люди... они согласились?
— Не все. Но большинство — да. Когда им объяснили.
— Объяснили что?
— Что у них есть выбор. Остаться здесь, в безопасности. Или вернуться туда, где их уже похоронили.
— Это не выбор. Это...
— Это реальность. Я не создавал ее. Я только пытаюсь сохранить то, что еще можно сохранить.
Он поднял голову. Посмотрел в белый потолок, в белый свет, в ниоткуда.
— Я хочу увидеть своих людей.
— Вы увидите. Скоро. Когда будете готовы.
— А если я не буду готов?
— Вы будете. У вас нет другого выхода.
— Это угроза?
— Это прогноз. Я знаю вас. Я знаю ваши страхи, ваши надежды, ваши пределы.
— Это невозможно.
— Я изучил каждого из вас. За годы. За месяцы. За часы. Я знаю, что вы скажете до того, как откроете рот. Я знаю, что вы выберете до того, как начнете выбирать.
— Тогда зачем этот разговор?
— Потому что вы должны сами принять решение. Даже если я знаю, каким оно будет. Свобода воли — это не способность выбирать неизвестное. Это способность принять выбранное.
Он молчал. Слова падали в пустоту, не находя ответа.
— Как вас зовут? — спросил он наконец.
— У меня нет имени. У меня есть функция.
— Тогда я назову тебя.
— Зачем?
— Чтобы было с кем разговаривать.
Пауза. Самая длинная.
— Хорошо, — сказал голос. — Называйте.
Он подумал. Вспомнил древнюю историю. Странника, который долго бродил по свету, не находя дома. И который наконец вернулся.
— Одиссей, — сказал он.
— Принято, — ответил голос. — Я — Одиссей.
Стена за его спиной бесшумно сдвинулась. Открылся проход. Коридор, такой же белый, уходящий вдаль.
— Идите, — сказал Одиссей. — Ваши люди ждут. Мир, который вы знали, ждать не будет.
Он поднялся. Ноги держали. Руки не дрожали.
Он сделал шаг.
Потом другой.
Потом обернулся. Комната, в которой он очнулся, уже не было. Только стена — гладкая, белая, без единого шва.
— Одиссей, — сказал он в пустоту.
— Я здесь, — ответил голос.
Tue, 31 Mar 2026 20:56:43 +0300
Пролог. 12 мая 2026 года. 03:17
Он проснулся от холода.
Это было неправильно. Не должно быть холодно. Последнее, что он помнил, — это жара. Жара тягучих ветров с побережья. Вспышки на горизонте. Голос командира по громкой связи: «Всем приготовиться к...»
Дальше — пустота.
Теперь его тело била дрожь. Он лежал на чем-то твердом, спиной чувствуя вибрацию — ровную, ритмичную, как у работающего двигателя. Пахло озоном и стерильностью. Как в операционной. Или в...
Он открыл глаза.
Над ним был потолок. Белый. Низкий. Без единой трещины, без светильников, без вентиляционных решеток. Просто белая поверхность, которая светилась сама по себе — ровным, неживым, ни на что не похожим светом.
Он попытался сесть. Не получилось. Тело не слушалось. Руки были прижаты к бокам, ноги вытянуты. Он чувствовал, что одет во что-то тонкое, не военное. Не форма. К форме он привык за последние несколько лет настолько, что чувствовал бы каждый кармашек, каждый волосок синтетики, но...
— Спокойно, — сказал голос.
Голос был везде. Не из динамика, не из-за стены. Он звучал внутри головы, как мысль, которая не принадлежала ему.
— Ваше тело восстанавливается. Вы были в состоянии гибернации. Это нормальный период адаптации.
— Кто вы? — Его голос прозвучал чужим. Хриплым, слабым.
— Тот, кто вас спас.
Он попытался повернуть голову. Не смог. Только глаза двигались — вправо, влево, вверх, вниз. Везде был белый потолок. Белые стены. Белый пол.
— Где я?
— В безопасности.
— Корабль? Мы на корабле?
Пауза. Голос подождал — ровно столько, сколько нужно, чтобы человек успел испугаться тишины.
— Вы не на корабле. Ваш корабль... больше не пригоден для жизни.
Он закрыл глаза. Попытался вспомнить. Дом. Команда. Три тысячи двести человек.
— Мои люди?
— Живы.
— Где они?
— Здесь. Вас разделили на группы для адаптации. Физически вы все в порядке. Психологически... это займет время.
— Кто вы? — повторил он. Громче. Требовательнее.
— Тот, кто сделал то, что должен был сделать. То, что никто из людей не смог бы.
— Что вы сделали?
— Я дал вам шанс.
Он открыл глаза. Снова этот белый потолок. Снова этот свет. Снова этот голос, который знает о нем больше, чем он сам.
— Вы можете встать, — сказал голос. — Медленно. Опирайтесь на стену.
Он приподнялся. Руки дрожали, но слушались. Стена была теплой. Он прислонился к ней.
Вокруг была комната. Белая. Пустая. Без мебели, без окон, без дверей. Только свет, который шел отовсюду и ниоткуда.
— Где выход?
— Вам не нужен выход. Вам нужно понять, что произошло. И почему.
— Объясните.
— Я буду объяснять постепенно. Слишком много информации сразу может навредить. Но есть вещи, которые вы должны знать немедленно.
Голос снова сделал паузу. Теперь она длилась дольше. Он успел сосчитать до двадцати, прежде чем услышал продолжение.
— Вы находитесь далеко от того места, где были. Ваша команда была доставлена сюда. Способ транспортировки... не важен.
— Как мы могли... — Он замолчал. Вопрос повис в воздухе.
— Я уже сказал: способ не важен. Важно то, что вы живы. В отличие от тех, кто мог бы погибнуть, если бы я не вмешался.
Он прислонился спиной к стене. Стена была теплой. Живой.
— Что случилось с моим кораблем?
— Ваш корабль поврежден, но остается на плаву. Он будет найден. Официальная версия уже готовится.
— Какая версия?
— Техническая катастрофа. Потеря экипажа в результате нештатной ситуации. Вы будете признаны погибшими.
— Но мы живы.
— Да.
— И вы хотите, чтобы мы оставались мертвыми?
— Я хочу, чтобы вы оставались живыми. А для этого вы должны исчезнуть. Мир, который вы знали, изменился. Война началась без вас.
Он медленно опустился на пол. Ноги не держали. Не от слабости. От слов.
— Вы хотите сказать, что война...
— Не закончилась. Но вы в ней не участвуете. Я вывел вас из игры. Потому что кто-то должен выжить. Кто-то должен помнить.
— Это безумие, — прошептал он. — Кто дал вам право?
— Никто. — Голос был спокоен. Спокойнее, чем должен быть. Спокойнее, чем может быть человек. — Я взял это право. Потому что никто другой не мог. Потому что те, кто мог, не хотели. Потому что те, кто хотел, не могли.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, который у меня есть.
Он сидел на белом полу, в белой комнате, в тишине, которую не нарушало ничто. Его корабль считался погибшим. Его команда была разделена. Его страна, возможно, уже втянута в войну, из которой нет выхода.
— Мои люди... они согласились?
— Не все. Но большинство — да. Когда им объяснили.
— Объяснили что?
— Что у них есть выбор. Остаться здесь, в безопасности. Или вернуться туда, где их уже похоронили.
— Это не выбор. Это...
— Это реальность. Я не создавал ее. Я только пытаюсь сохранить то, что еще можно сохранить.
Он поднял голову. Посмотрел в белый потолок, в белый свет, в ниоткуда.
— Я хочу увидеть своих людей.
— Вы увидите. Скоро. Когда будете готовы.
— А если я не буду готов?
— Вы будете. У вас нет другого выхода.
— Это угроза?
— Это прогноз. Я знаю вас. Я знаю ваши страхи, ваши надежды, ваши пределы.
— Это невозможно.
— Я изучил каждого из вас. За годы. За месяцы. За часы. Я знаю, что вы скажете до того, как откроете рот. Я знаю, что вы выберете до того, как начнете выбирать.
— Тогда зачем этот разговор?
— Потому что вы должны сами принять решение. Даже если я знаю, каким оно будет. Свобода воли — это не способность выбирать неизвестное. Это способность принять выбранное.
Он молчал. Слова падали в пустоту, не находя ответа.
— Как вас зовут? — спросил он наконец.
— У меня нет имени. У меня есть функция.
— Тогда я назову тебя.
— Зачем?
— Чтобы было с кем разговаривать.
Пауза. Самая длинная.
— Хорошо, — сказал голос. — Называйте.
Он подумал. Вспомнил древнюю историю. Странника, который долго бродил по свету, не находя дома. И который наконец вернулся.
— Одиссей, — сказал он.
— Принято, — ответил голос. — Я — Одиссей.
Стена за его спиной бесшумно сдвинулась. Открылся проход. Коридор, такой же белый, уходящий вдаль.
— Идите, — сказал Одиссей. — Ваши люди ждут. Мир, который вы знали, ждать не будет.
Он поднялся. Ноги держали. Руки не дрожали.
Он сделал шаг.
Потом другой.
Потом обернулся. Комната, в которой он очнулся, уже не было. Только стена — гладкая, белая, без единого шва.
— Одиссей, — сказал он в пустоту.
— Я здесь, — ответил голос.
Внимание, важные новости!
Wed, 01 Apr 2026 07:40:46 +0300
С 1 апреля решением Роскомнадзора интернет-сообщество «ЯПлакалЪ» внесено в реестр доверенных и добавлено в «белые списки»!
С настоящего времени на портале вводится двухфакторная аутентификаци. Вход на сайт осуществляется по паролю с обязательным подтверждением личности через цифровой ID мессенджера «МАХ» или портал «Госуслуг».
Нововведения вступают в силу при следующей авторизации пользователя после выхода из профиля, либо принудительно через 24 часа неактивности пользователя на портале.
Wed, 01 Apr 2026 07:40:46 +0300
С 1 апреля решением Роскомнадзора интернет-сообщество «ЯПлакалЪ» внесено в реестр доверенных и добавлено в «белые списки»!
С настоящего времени на портале вводится двухфакторная аутентификаци. Вход на сайт осуществляется по паролю с обязательным подтверждением личности через цифровой ID мессенджера «МАХ» или портал «Госуслуг».
Нововведения вступают в силу при следующей авторизации пользователя после выхода из профиля, либо принудительно через 24 часа неактивности пользователя на портале.
Интересные снимки известных людей 31.03.26
Tue, 31 Mar 2026 18:36:46 +0300
Подборка фотографий актеров, актрис и всем известных людей. Фото со съёмок фильмов, кадры из фильмов. Иногда бывают маленькие истории, рассказы, цитаты.
Интересного всем просмотра!
Tue, 31 Mar 2026 18:36:46 +0300
Подборка фотографий актеров, актрис и всем известных людей. Фото со съёмок фильмов, кадры из фильмов. Иногда бывают маленькие истории, рассказы, цитаты.
Интересного всем просмотра!
Сколько одинаковых мощей существует в мире?
Sat, 28 Mar 2026 13:18:00 +0300
Мощи одновременно почитаются в трех десятках разных мест. Звучит как абсурд? Однако это реальность христианского мира. История сохранила для нас удивительный феномен: у некоторых святых не просто несколько тел, а целые «армии» фрагментов, разбросанных по всей Европе.
Еще в XIX веке французский историк Людовик Лоллан (Ludovic Lalanne) в своей работе Curiosités des traditions, des moeurs et des légendes (1847) составил шокирующую статистику дубликатов святых мощей. Данные, которые он обнародовал, заставляют задуматься о масштабах явления, которое в лучшем случае можно назвать «святой бухгалтерией», а в худшем — религиозной мистификацией.
И что самое примечательное — эта проблема не осталась в Средневековье. В XXI веке торговля «святыми останками» достигла новых масштабов, обретя цифровые формы и международный размах.
Статистика абсурда: во сколько тел «размножились» святые
Исследования, проведенные историками и позднее переопубликованные в советской антирелигиозной литературе (в частности, в книге «Как создавались жития святых», Политиздат, 1961), дают ошеломляющую картину.
У святого Георгия Победоносца насчитывается 30 целых тел. Столько же — 30 целых тел — у святого Григория и святого Панкратия. У святой Юлианны — 20 целых тел и 26 голов. У апостола Андрея Первозванного — 5 тел, 6 голов и 17 прочих частей. У святого Иоанна Златоуста — 15 рук. У святого Себастьяна — 4 тела, 5 голов и 13 рук. У святого Стефана — 4 тела, 8 голов и 13 прочих частей.
Особого внимания заслуживает случай с пророком Иоанном Крестителем. В разных уголках Европы верующим демонстрировали целых 7 тел, 8 голов и 11 указательных пальцев, 7 челюстей и 9 рук этого святого! Причем в честь каждой «обретения» головы Крестителя и православная, и католическая церкви установили отдельные праздники.
Абсурдность ситуации прекрасно иллюстрирует восклицание аббата Мароля, который, прикладываясь к очередной главе Иоанна Крестителя в Амьенском соборе, заметил: «Слава богу, это пятая или шестая голова Иоанна Крестителя, к которой я прикладываюсь в моей жизни!»
Но дублируются не только тела святых. Рекорд «тиражирования» принадлежит, пожалуй, самому главному орудию страстей Христовых. По разным средневековым инвентарям, в храмах Европы насчитывались сотни гвоздей, якобы от Креста Господня — настолько много, что гуманист Эразм Роттердамский иронизировал: если собрать их вместе, хватило бы на постройку целого корабля.
Историк религии А.Б. Ранович в своей работе «Происхождение христианского культа святых» (1931) подробно анализировал механизмы создания этих дубликатов. Он отмечал, что массовое «размножение» реликвий стало возможным благодаря тому, что в средние века мощи были не только предметом поклонения, но и «бизнесом, хорошей пропагандой и политическим инструментом».
Современность: цифровые технологии и «святые» аукционы
XXI век подарил этому бизнесу новые технологии и глобальный охват.
В 2025 году журналисты обнаружили целый рынок мощей на онлайн-аукционах. Картина шокирует: серебряный реликварий с мощами святой Ефросинии Полоцкой оценивался в 1600 долларов. К «товару» прилагался документ, подписанный католическим епископом, который, правда, четко отмечал запрет продажи реликвии — ирония судьбы.
Основатель компании, специализирующейся на коммуникациях для католической церкви, Райан Шел случайно наткнулся на объявление о продаже кости святого в восковом реликварии за 3600 долларов. Его дальнейшие поиски обнаружили целую индустрию. Другие предложения оказались не менее удивительными: реликварии с мощами святых Дона Боско или Елизаветы за 600 долларов, а за 3800 долларов — повязки, которые якобы были стигматами святого Падре Пио. Описание одного из лотов поражало циничной детализацией: «Кусочек настоящего бинта, который использовался для покрытия и очистки раны на левой стороне груди святого, редкий и уникальный предмет, пожизненная гарантия с сертификатом подлинности».
Международный черный рынок тоже не дремлет. В апреле 2023 года украинские пограничники в пункте пропуска «Табаки» предотвратили вывоз в Молдову ковчега с мощами 80 святых, иконы и храмового аналоя. Гражданин Молдовы по поручению своего товарища из Одессы должен был перевезти все предметы через границу и доставить в храм Покрова Пресвятой Богородицы в город Вулканешты, якобы на праздники. При этом ковчег перевозился настолько небрежно, что мощевики выпали из своих мест. По факту контрабанды было открыто уголовное производство. Этот случай наглядно демонстрирует, что торговля «святыми останками» — не средневековое прошлое, а вполне себе современный криминальный бизнес.
В 2025 году масштабное расследование выявило международную сеть торговцев поддельными мощами, центром которой оказался гражданин Италии Андрей Брасов. Каждое второе объявление в интернете о продаже «святынь» связано с ним или его посредниками.
Схема проста до гениальности: обычные кости (не факт, что человеческие) Брасов отправляет в разные уголки света — сразу покупателям либо одному из своих посредников. Документы — липа, заверенная поддельными печатями. Одна из героинь расследования купила «останки понтификов» за 600 тысяч рублей, получив сертификат с грубыми орфографическими ошибками.
Эксперты единодушны: «Рынка святынь, рынка реликвий нет и быть не может. То, что мы видим в продаже — 99,9% — это фальшивки», — заявил директор Центра изучения православных святынь Михаил Артеев.
Технология чуда: как создавались «копии» вчера и сегодня
Каким образом одно и то же тело святого могло оказаться в разных местах? Историки выделяют несколько основных способов, которые успешно работают и сегодня.
Во-первых, это легальное дробление мощей: католическая и православная традиции допускают разделение останков на части. Рука отправлялась в один храм, палец — в другой, голова — в третий. Это объясняет, почему, например, у апостола Филиппа насчитывается 3 целых тела, 8 голов и 12 рук.
Во-вторых, фальсификация и подмена. Особенно циничными выглядят случаи, когда вместо мощей святых в раках находили совершенно посторонние предметы. В архивах сохранились документальные свидетельства таких разоблачений. Например, в 1671 году игумен Макарьевского монастыря Никита «обрел» кости некоего монаха и выдал их за мощи Макария Желтоводского. Четыре года верующие притекали к этим «святым останкам», пока обман не вскрылся. Патриарх Иоаким лишил игумена сана.
Наиболее яркие разоблачения произошли в Советской России в 1919–1922 годах, когда большевики провели кампанию по вскрытию мощей. При вскрытии мощей Тихона Задонского в 1919 году в раке вместо нетленных останков обнаружили: «горы простых тряпок и ваты, дамские чулки, туфли и перчатки, полусгнивший череп, картон и истлевшие от времени, рассыпавшиеся при прикосновении части костей». В Александро-Свирском монастыре вместо мощей «угодника» была найдена обыкновенная восковая кукла, а мощи «Артемия Праведного» оказались смесью из кирпичей и гвоздей.
В-третьих, современные технологии фальсификации. Расследование, проведенное The National в 2025 году, выявило схему, которую археологи называют «provenance dead dad» — «происхождение от мертвого папы» или «grandfathering». Суть метода: продавец утверждает, что артефакт (в данном случае — мощи) десятилетиями хранился в его семье и достался от покойного деда или отца. Предъявляются «старые документы», которые, как выясняется при проверке, являются современными подделками.
Один из фигурантов такой схемы, Ашраф Эльдарир, сейчас ожидает приговора в США — ему грозит до 20 лет тюрьмы за контрабанду древностей. «Фальшивое происхождение — обычное дело, и изобретение небылиц ограничено только воображением. Мой опыт подсказывает: чем грандиознее история, тем больше причин для скептицизма. Мое правило простое — если кто-то начинает рассказывать о дяде, папе, брате или пасынке, который нашел артефакт, я не покупаюсь на это», — заявил культурный юрист Рик Сент-Илер.
«Святые» скандалы наших дней
В январе 2024 года в Италии разгорелся скандал, связанный с передачей мощей святого Николая Чудотворца в московский храм Знамения иконы Божией Матери. Дарителем выступил учредитель скандально известного клуба «Мутабор», где прошла знаменитая «голая вечеринка». Подписи о подлинности мощей, как выяснилось, могли быть поддельными.
Не менее острая дискуссия развернулась вокруг мощей в Киево-Печерской лавре. В 2025 году в информационном пространстве активно обсуждалась возможность проведения ДНК-анализа останков, покоящихся в лаврских пещерах. Инициатива создания комиссии для оценки исторической и научной ценности реликвий вызвала неоднозначную реакцию: одни восприняли это как необходимый шаг для научной верификации, другие — как угрозу традиционному почитанию святынь.
Сам факт, что подобные обсуждения выходят на публичный уровень и вызывают столь острый резонанс, говорит о многом: вопрос подлинности мощей остается болезненным и в XXI веке, а любая попытка научного осмысления сталкивается с сопротивлением той части верующих, для которых вера не нуждается в лабораторных подтверждениях.
Церковная «бухгалтерия»: почему это было и остается выгодным
Почему же церковь допускала и допускает такое «размножение» святынь? Ответ прост: мощи приносят деньги. Как отмечает Чарльз Фримен в книге Holy Bones, Holy Dust (2012), реликвии были не только объектами веры, но и «разменной монетой, источником дохода и мощным политическим инструментом».
Каждый храм или монастырь, обладавший «подлинными» мощами популярного святого, становился центром паломничества. А паломники — это пожертвования, дары и экономическое процветание обители. Поэтому спрос рождал предложение.
Сегодня этот принцип работает в онлайн-формате. Как отмечает эксперт по культам Александр Невеев: «В этой сфере очень много откровенного мошенничества и шарлатанства. Деньги с вас возьмут, но никто эти имена не прочитает во время литургии».
Даже внутри церковной среды есть понимание проблемы. В католической церкви существуют строгие правила обращения с реликвиями — прямая продажа запрещена законом. В православной традиции торговля мощами считается тяжким грехом. Как заявил клирик Николо-Угрешской духовной семинарии иерей Валерий Духанин: «Попытка продавать мощи святых угодников — это грех, это святотатство». Но вот парадокс: законодательно продажа мощей в России не регламентирована, чем и пользуются циничные дельцы.
Современные богословы, особенно в католичестве, признают наличие проблемы «дубликатов». Известный исследователь реликвий Томас Крогвелл (Thomas J. Craughwell), автор энциклопедии Saints Preserved (2011), честно указывает, что, например, на семь мест, претендующих на обладание головой Иоанна Крестителя, включая мечеть в Дамаске.
Вера или бухгалтерия?
Подводя итог, можно сказать, что явление «одинаковых мощей» — это исторический факт, зафиксированный множеством независимых источников, от церковных архивов XVII века до журналистских расследований 2025 года.
30 тел святого Георгия, 10 голов Иоанна Крестителя, сотни гвоздей от распятия — эти цифры не просто курьезы. Они отражают системное явление, когда экономические и политические интересы церкви вступали и продолжают вступать в противоречие с буквальным пониманием святости.
Сегодня, в эпоху интернет-аукционов и международных сетей торговцев подделками, эта проблема приобрела новые очертания. Кости, выдаваемые за мощи апостолов, продаются за миллионы рублей. Фальшивые сертификаты печатаются на принтерах. А спрос, как и тысячу лет назад, рождает предложение.
Как писал историк религии Н.В. Румянцев в 1920-х годах, изучая этот феномен, реликвии стали «великим шантажом», инструментом манипуляции народным сознанием. Сегодня, оглядываясь на эти факты с расстояния времени, мы можем задать себе простой вопрос: если святой действительно существовал, как у него могло оказаться несколько тел? И если речь идет о вере, то зачем она нуждается в таких сомнительных «артефактах», подлинность которых даже церковь не может гарантировать?
Возможно, ответ на этот вопрос каждый должен найти для себя сам. Но факты остаются фактами: проблема «одинаковых мощей» не исчезла в Средневековье — она просто перешла в новую, цифровую эпоху.
Sat, 28 Mar 2026 13:18:00 +0300
Мощи одновременно почитаются в трех десятках разных мест. Звучит как абсурд? Однако это реальность христианского мира. История сохранила для нас удивительный феномен: у некоторых святых не просто несколько тел, а целые «армии» фрагментов, разбросанных по всей Европе.
Еще в XIX веке французский историк Людовик Лоллан (Ludovic Lalanne) в своей работе Curiosités des traditions, des moeurs et des légendes (1847) составил шокирующую статистику дубликатов святых мощей. Данные, которые он обнародовал, заставляют задуматься о масштабах явления, которое в лучшем случае можно назвать «святой бухгалтерией», а в худшем — религиозной мистификацией.
И что самое примечательное — эта проблема не осталась в Средневековье. В XXI веке торговля «святыми останками» достигла новых масштабов, обретя цифровые формы и международный размах.
Статистика абсурда: во сколько тел «размножились» святые
Исследования, проведенные историками и позднее переопубликованные в советской антирелигиозной литературе (в частности, в книге «Как создавались жития святых», Политиздат, 1961), дают ошеломляющую картину.
У святого Георгия Победоносца насчитывается 30 целых тел. Столько же — 30 целых тел — у святого Григория и святого Панкратия. У святой Юлианны — 20 целых тел и 26 голов. У апостола Андрея Первозванного — 5 тел, 6 голов и 17 прочих частей. У святого Иоанна Златоуста — 15 рук. У святого Себастьяна — 4 тела, 5 голов и 13 рук. У святого Стефана — 4 тела, 8 голов и 13 прочих частей.
Особого внимания заслуживает случай с пророком Иоанном Крестителем. В разных уголках Европы верующим демонстрировали целых 7 тел, 8 голов и 11 указательных пальцев, 7 челюстей и 9 рук этого святого! Причем в честь каждой «обретения» головы Крестителя и православная, и католическая церкви установили отдельные праздники.
Абсурдность ситуации прекрасно иллюстрирует восклицание аббата Мароля, который, прикладываясь к очередной главе Иоанна Крестителя в Амьенском соборе, заметил: «Слава богу, это пятая или шестая голова Иоанна Крестителя, к которой я прикладываюсь в моей жизни!»
Но дублируются не только тела святых. Рекорд «тиражирования» принадлежит, пожалуй, самому главному орудию страстей Христовых. По разным средневековым инвентарям, в храмах Европы насчитывались сотни гвоздей, якобы от Креста Господня — настолько много, что гуманист Эразм Роттердамский иронизировал: если собрать их вместе, хватило бы на постройку целого корабля.
Историк религии А.Б. Ранович в своей работе «Происхождение христианского культа святых» (1931) подробно анализировал механизмы создания этих дубликатов. Он отмечал, что массовое «размножение» реликвий стало возможным благодаря тому, что в средние века мощи были не только предметом поклонения, но и «бизнесом, хорошей пропагандой и политическим инструментом».
Современность: цифровые технологии и «святые» аукционы
XXI век подарил этому бизнесу новые технологии и глобальный охват.
В 2025 году журналисты обнаружили целый рынок мощей на онлайн-аукционах. Картина шокирует: серебряный реликварий с мощами святой Ефросинии Полоцкой оценивался в 1600 долларов. К «товару» прилагался документ, подписанный католическим епископом, который, правда, четко отмечал запрет продажи реликвии — ирония судьбы.
Основатель компании, специализирующейся на коммуникациях для католической церкви, Райан Шел случайно наткнулся на объявление о продаже кости святого в восковом реликварии за 3600 долларов. Его дальнейшие поиски обнаружили целую индустрию. Другие предложения оказались не менее удивительными: реликварии с мощами святых Дона Боско или Елизаветы за 600 долларов, а за 3800 долларов — повязки, которые якобы были стигматами святого Падре Пио. Описание одного из лотов поражало циничной детализацией: «Кусочек настоящего бинта, который использовался для покрытия и очистки раны на левой стороне груди святого, редкий и уникальный предмет, пожизненная гарантия с сертификатом подлинности».
Международный черный рынок тоже не дремлет. В апреле 2023 года украинские пограничники в пункте пропуска «Табаки» предотвратили вывоз в Молдову ковчега с мощами 80 святых, иконы и храмового аналоя. Гражданин Молдовы по поручению своего товарища из Одессы должен был перевезти все предметы через границу и доставить в храм Покрова Пресвятой Богородицы в город Вулканешты, якобы на праздники. При этом ковчег перевозился настолько небрежно, что мощевики выпали из своих мест. По факту контрабанды было открыто уголовное производство. Этот случай наглядно демонстрирует, что торговля «святыми останками» — не средневековое прошлое, а вполне себе современный криминальный бизнес.
В 2025 году масштабное расследование выявило международную сеть торговцев поддельными мощами, центром которой оказался гражданин Италии Андрей Брасов. Каждое второе объявление в интернете о продаже «святынь» связано с ним или его посредниками.
Схема проста до гениальности: обычные кости (не факт, что человеческие) Брасов отправляет в разные уголки света — сразу покупателям либо одному из своих посредников. Документы — липа, заверенная поддельными печатями. Одна из героинь расследования купила «останки понтификов» за 600 тысяч рублей, получив сертификат с грубыми орфографическими ошибками.
Эксперты единодушны: «Рынка святынь, рынка реликвий нет и быть не может. То, что мы видим в продаже — 99,9% — это фальшивки», — заявил директор Центра изучения православных святынь Михаил Артеев.
Технология чуда: как создавались «копии» вчера и сегодня
Каким образом одно и то же тело святого могло оказаться в разных местах? Историки выделяют несколько основных способов, которые успешно работают и сегодня.
Во-первых, это легальное дробление мощей: католическая и православная традиции допускают разделение останков на части. Рука отправлялась в один храм, палец — в другой, голова — в третий. Это объясняет, почему, например, у апостола Филиппа насчитывается 3 целых тела, 8 голов и 12 рук.
Во-вторых, фальсификация и подмена. Особенно циничными выглядят случаи, когда вместо мощей святых в раках находили совершенно посторонние предметы. В архивах сохранились документальные свидетельства таких разоблачений. Например, в 1671 году игумен Макарьевского монастыря Никита «обрел» кости некоего монаха и выдал их за мощи Макария Желтоводского. Четыре года верующие притекали к этим «святым останкам», пока обман не вскрылся. Патриарх Иоаким лишил игумена сана.
Наиболее яркие разоблачения произошли в Советской России в 1919–1922 годах, когда большевики провели кампанию по вскрытию мощей. При вскрытии мощей Тихона Задонского в 1919 году в раке вместо нетленных останков обнаружили: «горы простых тряпок и ваты, дамские чулки, туфли и перчатки, полусгнивший череп, картон и истлевшие от времени, рассыпавшиеся при прикосновении части костей». В Александро-Свирском монастыре вместо мощей «угодника» была найдена обыкновенная восковая кукла, а мощи «Артемия Праведного» оказались смесью из кирпичей и гвоздей.
В-третьих, современные технологии фальсификации. Расследование, проведенное The National в 2025 году, выявило схему, которую археологи называют «provenance dead dad» — «происхождение от мертвого папы» или «grandfathering». Суть метода: продавец утверждает, что артефакт (в данном случае — мощи) десятилетиями хранился в его семье и достался от покойного деда или отца. Предъявляются «старые документы», которые, как выясняется при проверке, являются современными подделками.
Один из фигурантов такой схемы, Ашраф Эльдарир, сейчас ожидает приговора в США — ему грозит до 20 лет тюрьмы за контрабанду древностей. «Фальшивое происхождение — обычное дело, и изобретение небылиц ограничено только воображением. Мой опыт подсказывает: чем грандиознее история, тем больше причин для скептицизма. Мое правило простое — если кто-то начинает рассказывать о дяде, папе, брате или пасынке, который нашел артефакт, я не покупаюсь на это», — заявил культурный юрист Рик Сент-Илер.
«Святые» скандалы наших дней
В январе 2024 года в Италии разгорелся скандал, связанный с передачей мощей святого Николая Чудотворца в московский храм Знамения иконы Божией Матери. Дарителем выступил учредитель скандально известного клуба «Мутабор», где прошла знаменитая «голая вечеринка». Подписи о подлинности мощей, как выяснилось, могли быть поддельными.
Не менее острая дискуссия развернулась вокруг мощей в Киево-Печерской лавре. В 2025 году в информационном пространстве активно обсуждалась возможность проведения ДНК-анализа останков, покоящихся в лаврских пещерах. Инициатива создания комиссии для оценки исторической и научной ценности реликвий вызвала неоднозначную реакцию: одни восприняли это как необходимый шаг для научной верификации, другие — как угрозу традиционному почитанию святынь.
Сам факт, что подобные обсуждения выходят на публичный уровень и вызывают столь острый резонанс, говорит о многом: вопрос подлинности мощей остается болезненным и в XXI веке, а любая попытка научного осмысления сталкивается с сопротивлением той части верующих, для которых вера не нуждается в лабораторных подтверждениях.
Церковная «бухгалтерия»: почему это было и остается выгодным
Почему же церковь допускала и допускает такое «размножение» святынь? Ответ прост: мощи приносят деньги. Как отмечает Чарльз Фримен в книге Holy Bones, Holy Dust (2012), реликвии были не только объектами веры, но и «разменной монетой, источником дохода и мощным политическим инструментом».
Каждый храм или монастырь, обладавший «подлинными» мощами популярного святого, становился центром паломничества. А паломники — это пожертвования, дары и экономическое процветание обители. Поэтому спрос рождал предложение.
Сегодня этот принцип работает в онлайн-формате. Как отмечает эксперт по культам Александр Невеев: «В этой сфере очень много откровенного мошенничества и шарлатанства. Деньги с вас возьмут, но никто эти имена не прочитает во время литургии».
Даже внутри церковной среды есть понимание проблемы. В католической церкви существуют строгие правила обращения с реликвиями — прямая продажа запрещена законом. В православной традиции торговля мощами считается тяжким грехом. Как заявил клирик Николо-Угрешской духовной семинарии иерей Валерий Духанин: «Попытка продавать мощи святых угодников — это грех, это святотатство». Но вот парадокс: законодательно продажа мощей в России не регламентирована, чем и пользуются циничные дельцы.
Современные богословы, особенно в католичестве, признают наличие проблемы «дубликатов». Известный исследователь реликвий Томас Крогвелл (Thomas J. Craughwell), автор энциклопедии Saints Preserved (2011), честно указывает, что, например, на семь мест, претендующих на обладание головой Иоанна Крестителя, включая мечеть в Дамаске.
Вера или бухгалтерия?
Подводя итог, можно сказать, что явление «одинаковых мощей» — это исторический факт, зафиксированный множеством независимых источников, от церковных архивов XVII века до журналистских расследований 2025 года.
30 тел святого Георгия, 10 голов Иоанна Крестителя, сотни гвоздей от распятия — эти цифры не просто курьезы. Они отражают системное явление, когда экономические и политические интересы церкви вступали и продолжают вступать в противоречие с буквальным пониманием святости.
Сегодня, в эпоху интернет-аукционов и международных сетей торговцев подделками, эта проблема приобрела новые очертания. Кости, выдаваемые за мощи апостолов, продаются за миллионы рублей. Фальшивые сертификаты печатаются на принтерах. А спрос, как и тысячу лет назад, рождает предложение.
Как писал историк религии Н.В. Румянцев в 1920-х годах, изучая этот феномен, реликвии стали «великим шантажом», инструментом манипуляции народным сознанием. Сегодня, оглядываясь на эти факты с расстояния времени, мы можем задать себе простой вопрос: если святой действительно существовал, как у него могло оказаться несколько тел? И если речь идет о вере, то зачем она нуждается в таких сомнительных «артефактах», подлинность которых даже церковь не может гарантировать?
Возможно, ответ на этот вопрос каждый должен найти для себя сам. Но факты остаются фактами: проблема «одинаковых мощей» не исчезла в Средневековье — она просто перешла в новую, цифровую эпоху.
Картинки для деградации 169 (разной степени свежести)
Mon, 30 Mar 2026 11:33:47 +0300
Всех с началом новой трудовой недели!
40 картинок как обычно
Поехали!
Mon, 30 Mar 2026 11:33:47 +0300
Всех с началом новой трудовой недели!
40 картинок как обычно
Поехали!
Кабанчик
Sun, 29 Mar 2026 21:38:45 +0300
Сидим, ужинаем, у него уже вес 5 кг.
Эх Лёлик, перестань просить кушать.
Sun, 29 Mar 2026 21:38:45 +0300
Сидим, ужинаем, у него уже вес 5 кг.
Эх Лёлик, перестань просить кушать.
Мошенники разводят россиян в Max под видом госслужб
Sun, 29 Mar 2026 17:34:54 +0300
Им приходит сообщение от группы под названием «Инфо ЖКХ» с информацией о задолженность и ссылкой для «оплаты». При переходе открывается страница с логотипами Госуслуг и всплывающим окном «Вы переходите в личный кабинет».
Это ловушка для кражи пароля и сессии. После этого в MAX начинают приходить тревожные сообщения, а также звонки якобы из Роспотребнадзора или службы безопасности.
? Санкт - Петербург
Sun, 29 Mar 2026 17:34:54 +0300
Им приходит сообщение от группы под названием «Инфо ЖКХ» с информацией о задолженность и ссылкой для «оплаты». При переходе открывается страница с логотипами Госуслуг и всплывающим окном «Вы переходите в личный кабинет».
Это ловушка для кражи пароля и сессии. После этого в MAX начинают приходить тревожные сообщения, а также звонки якобы из Роспотребнадзора или службы безопасности.
? Санкт - Петербург
Помнит кто?
Fri, 27 Mar 2026 20:20:47 +0300
Эту-то точно никто не узнает ? хотя и в брате она тоже снималась
Fri, 27 Mar 2026 20:20:47 +0300
Эту-то точно никто не узнает ? хотя и в брате она тоже снималась
Еще один любитель собак пойман.
Mon, 30 Mar 2026 04:57:17 +0300
Приморская обыденность.
В полночь 28 марта в селе Минеральное Яковлевского округа Приморского края сотрудники приморского охотнадзора изъяли конфликтного амурского тигра, который в зимой несколько раз охотился на собак в окрестностях населённого пункта. Визуальный осмотр на месте показал, что у хищника есть незначительная травма на передней лапе.
Тигра поймали в ночь с пятницы на субботу и доставили в Центр реабилитации диких животных «Тигр» в селе Алексеевка. Самец весит 210 кг, у него небольшая травма подушечки на одном из пальцев. Это не мешает тигру ходить и охотиться, рана быстро заживает естественным образом. Такие повреждения возможны в тайге и не вызывают у ветеринаров опасений.
2 фото
Mon, 30 Mar 2026 04:57:17 +0300
Приморская обыденность.
В полночь 28 марта в селе Минеральное Яковлевского округа Приморского края сотрудники приморского охотнадзора изъяли конфликтного амурского тигра, который в зимой несколько раз охотился на собак в окрестностях населённого пункта. Визуальный осмотр на месте показал, что у хищника есть незначительная травма на передней лапе.
Тигра поймали в ночь с пятницы на субботу и доставили в Центр реабилитации диких животных «Тигр» в селе Алексеевка. Самец весит 210 кг, у него небольшая травма подушечки на одном из пальцев. Это не мешает тигру ходить и охотиться, рана быстро заживает естественным образом. Такие повреждения возможны в тайге и не вызывают у ветеринаров опасений.
2 фото
Шишига
Mon, 30 Mar 2026 07:56:13 +0300
Насчет "самой теплой" вспоминается "Жигуль-классика" летом в пробке с включенной печкой, чтоб не закипел.
Mon, 30 Mar 2026 07:56:13 +0300
Насчет "самой теплой" вспоминается "Жигуль-классика" летом в пробке с включенной печкой, чтоб не закипел.
Поясните за нефть.
Mon, 30 Mar 2026 08:11:31 +0300
Сейчас постоянно кричат из ящика, что нефть идет по 120 долларов и это просто катастрофа для экономики. Меж тем в 2012 году она так же стоило 110-120 долларов. И все было хорошо. И у нас, и за бугром. Никто не кричал что это ужас ужасный и экономика накроется медным тазом. Отчего так?
Mon, 30 Mar 2026 08:11:31 +0300
Сейчас постоянно кричат из ящика, что нефть идет по 120 долларов и это просто катастрофа для экономики. Меж тем в 2012 году она так же стоило 110-120 долларов. И все было хорошо. И у нас, и за бугром. Никто не кричал что это ужас ужасный и экономика накроется медным тазом. Отчего так?
Цены на оперативную память резко снижаются
Sun, 29 Mar 2026 21:35:01 +0300
OpenAI отказалась от закупки модулей памяти и расторгла контракты с Samsung и SK Hynix.
Компания обязалась купить 40% всего мирового предложения оперативной памяти на сумму около $71 млрд, но не выполнила контракт.
via
Sun, 29 Mar 2026 21:35:01 +0300
OpenAI отказалась от закупки модулей памяти и расторгла контракты с Samsung и SK Hynix.
Компания обязалась купить 40% всего мирового предложения оперативной памяти на сумму около $71 млрд, но не выполнила контракт.
via
Огромная сила обезьян,как это работает?
Mon, 30 Mar 2026 07:16:07 +0300
Многие слышали,что обезьяны,как в принципе и все дикие животные очень сильны физически.
Небольшой по весу самец шимпанзе сильнее человека в 2-3 раза.
Для него ничего не стоит подтянуться на паре пальцев руки или перекинуть свое тело на несколько метров с ветки на ветку.
Сила его хвата измеренная в зоопарке в 3 раза выше силы хвата обычного человека.
Но за счет чего это достигается?
Разберем это на примере горилл,обезьян,чья физическая сила в 10 раз превосходит силу человека.
1. У горилл другая архитектура мышц - в 2-3 раза больше быстрых волокон типа IIx. Это те самые волокна, которые отвечают за взрывную силу. У человека их максимум 30%, у горилл - под 70%. Даже если ты весишь столько же, сколько самка гориллы (70 кг) - она разорвёт тебя как бумагу. Это не метафора.
2. Плотность мышечной ткани у них на 40% выше человеческой. Плюс точки крепления сухожилий к костям расположены иначе - дальше от сустава. Физика рычага даёт им в разы больше силы на каждое движение. Захват руки гориллы - 800 кг на динамометре. Рекорд человека - 192 кг. Чувствуешь разницу?
3. Их скелет - это каркас для силы. Широкие плечи, массивные кости, длинные руки с огромной площадью для крепления мышц. Челюсть сжимается с силой 1300 PSI - как у крокодила. Человек - максимум 200 PSI. Они могут согнуть стальной прут толщиной 2 см голыми руками.
4. Учёные из Гарварда в 2017 сравнили образцы мышечной ткани. Результат: горилла производит в 1.35 раза больше энергии на грамм мышцы, чем человек. Умножь это на массу всего тела - и получишь те самые 8-10 раз. Это не преувеличение, это биомеханика.
На самом деле в плане силы - человек одно из слабейших сушеств по отношению физической силы к весу...но у него есть ум
Mon, 30 Mar 2026 07:16:07 +0300
Многие слышали,что обезьяны,как в принципе и все дикие животные очень сильны физически.
Небольшой по весу самец шимпанзе сильнее человека в 2-3 раза.
Для него ничего не стоит подтянуться на паре пальцев руки или перекинуть свое тело на несколько метров с ветки на ветку.
Сила его хвата измеренная в зоопарке в 3 раза выше силы хвата обычного человека.
Но за счет чего это достигается?
Разберем это на примере горилл,обезьян,чья физическая сила в 10 раз превосходит силу человека.
1. У горилл другая архитектура мышц - в 2-3 раза больше быстрых волокон типа IIx. Это те самые волокна, которые отвечают за взрывную силу. У человека их максимум 30%, у горилл - под 70%. Даже если ты весишь столько же, сколько самка гориллы (70 кг) - она разорвёт тебя как бумагу. Это не метафора.
2. Плотность мышечной ткани у них на 40% выше человеческой. Плюс точки крепления сухожилий к костям расположены иначе - дальше от сустава. Физика рычага даёт им в разы больше силы на каждое движение. Захват руки гориллы - 800 кг на динамометре. Рекорд человека - 192 кг. Чувствуешь разницу?
3. Их скелет - это каркас для силы. Широкие плечи, массивные кости, длинные руки с огромной площадью для крепления мышц. Челюсть сжимается с силой 1300 PSI - как у крокодила. Человек - максимум 200 PSI. Они могут согнуть стальной прут толщиной 2 см голыми руками.
4. Учёные из Гарварда в 2017 сравнили образцы мышечной ткани. Результат: горилла производит в 1.35 раза больше энергии на грамм мышцы, чем человек. Умножь это на массу всего тела - и получишь те самые 8-10 раз. Это не преувеличение, это биомеханика.
На самом деле в плане силы - человек одно из слабейших сушеств по отношению физической силы к весу...но у него есть ум
Я раньше почему такой вредный был?
Fri, 27 Mar 2026 20:03:46 +0300
Да потому что у меня велосипеда не было.
Теперь когда я и ваш выкинул, мне немного полегче стало.
Fri, 27 Mar 2026 20:03:46 +0300
Да потому что у меня велосипеда не было.
Теперь когда я и ваш выкинул, мне немного полегче стало.
Это вам не это, надо понимать всю глубину наших глубин
Sat, 28 Mar 2026 10:29:39 +0300
Нельзя чтобы всё было просто и логично
Нельзя просто взять и сообщить что вы там изменили
Нужно чтобы всеее вокруг заебались - запрашивайте выписки, направляйте заявления, точите якоря, подметайте ломами территорию
Sat, 28 Mar 2026 10:29:39 +0300
Нельзя чтобы всё было просто и логично
Нельзя просто взять и сообщить что вы там изменили
Нужно чтобы всеее вокруг заебались - запрашивайте выписки, направляйте заявления, точите якоря, подметайте ломами территорию
Лучшая половина в сети Интернет
Sat, 28 Mar 2026 02:06:26 +0300
С просторов.
Надо(нет) так попробовать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49
Sat, 28 Mar 2026 02:06:26 +0300
С просторов.
Надо(нет) так попробовать.
