Зайцехрюк и Мир Колодцев (детская сказка)
Sat, 18 Apr 2026 17:58:49 +0300
В одном лесу, где папоротники были выше заячьих ушей, жил странный зверёк. Звали его Зайцехрюк. Уши у него были длинные и чуткие, как у зайца, а нос — круглый и розовый пятачок, как у маленького поросёнка. И характер был под стать: любил он и по травке попрыгать, и в прохладной луже поваляться.
Была у Зайцехрюка одна тайная мечта. Он слышал от Старой Выдры, что под корнями Древней Ивы скрывается вход в Мир Колодцев. Говорили, что колодцы там не простые, а эховые. Бросишь в один жёлудь — вылетает песня. Бросишь в другой камушек — вылетает запах мёда.
Много лет Зайцехрюк мечтал об этой загадочной стране и вот однажды утром…
— Хватит хрюкать под лопухом! — сказал он сам себе. — Пойду искать Мир Колодцев. Может, там есть колодец, который даёт самое сладкое и хрустящее яблоко в мире?
Добрался он до Древней Ивы. Раздвинул мохнатые корни лапой — и правда, нора! Только не тёмная, а мерцающая голубым светом. Прыгнул туда Зайцехрюк и покатился кубарем. И только он подумал, что этак может пролететь всю Землю насквозь, как вдруг осознал: если летишь сквозь Землю, то вверх и вниз — одно и то же. Просто надо решить, где у тебя лапы, а где уши. Эта мысль ему так понравилась, что для ясности он перекувырнулся три раза, а на четвёртом кувырке оказался на мягкой подушке из светящегося мха. Вокруг, куда ни глянь, стояли колодцы. Высокие каменные, крошечные деревянные, и даже один стеклянный, в котором плавали звёздочки.
— Ого! — восхищённо хрюкнул Зайцехрюк и прижал уши от восторга.
Рядом с первым колодцем сидел грустный Крот в сиреневом бархатном жилете.
— Здравствуйте! Вы что такой печальный? — спросил Зайцехрюк.
— Здравствуй, ушасто-пятачковый зверь, — вздохнул Крот. — Это Колодец Вкусов. Раньше я заглядывал туда, и пахло дождевыми червями и орехами. А теперь ничем не пахнет. Что-то случилось…
Зайцехрюк подошёл к колодцу. Сунул в темноту свой чуткий нос. Нюхнул. Потом чихнул. Из колодца дунуло сыростью и пылью. Он пригляделся острыми заячьими глазами и увидел: на дне сидела огромная, надутая важностью Лягушка. Она так плотно закрыла собой источник, что никакие запахи пробиться не могли.
— Эй! Уважаемая! — крикнул Зайцехрюк вниз. — Там, наверное, сыро и скучно. А я тут снаружи слышал, что в соседнем болоте уродилась сладкая осока. Говорят, очень вкусная!
Лягушка зашевелилась. Осока была её любимым лакомством. С громким «КВАКС!» она так резво выпрыгнула наружу, что в соседнем колодце проснулось эхо и закричало вслед лягушке:
— Стоять… оять… и ять… и ять… и ер, и фита…
Но лягушка, не глядя по сторонам, умчалась в сторону болота. Ещё долго доносились до Зайцехрюка её кваканье и шлёпанье лапок.
А из колодца тут же запахло печёной тыквой и опозданием на поезд. Крот радостно заулыбался.
— Спасибо, Зайцехрюк! Ты поступил хитро, но по-доброму. Не стал выгонять Лягушку силой, а просто нашёл для неё место поинтереснее. — Крот поднял голову на Зайцехрюка и положил руку в карман жилета. — Знаешь, иногда самый верный способ прогнать кого-то — дать ему то, чего он хочет. Не желаешь ли чаю? — добавил он, доставая из жилета часы, которые показывали букву «Щ».
[next]
Зайцехрюк подумал: похоже, Крот хочет дать ему то, чего он хочет… но уходить просто так ему было неудобно. Поэтому он уточнил:
— А что сейчас: утро или вечер?
— Сейчас без четверти никогда, — зевнул Крот. — Самое время для полдника.
— Значит через четверть часа наступит никогда? — уточнил Зайцехрюк. — А «когда» когда наступит?
Крот расстегнул жилет и ласково посмотрел на него поверх очков:
— Время потому и идёт спокойно, что его никто не догоняет. А те, кто догоняют, отстают всё сильнее.
Выпил Зайцехрюк чаю и побежал дальше. Глядит — прямо на пути стоит колодец из чёрного камня. На нём замок, а рядом — Горностаева Мышь в пенсне и с блокнотом.
— Пропуск есть? — строго спросила она.
Зайцехрюк растерялся и развёл лапами — откуда?
— Проходите, — сказала Горностаева Мышь и сделала пометку в блокноте.
— А зачем вы тогда пропуск спрашиваете? — удивился Зайцехрюк.
— Чтобы не пропускать, — ответила Мышь и махнула лапой. — Не создавайте затор.
Зайцехрюк осмотрелся и никого больше рядом не увидел.
— Так нет же никого, — сказал он. — Почему бы не поговорить?
— Когда никого нет, это самый страшный затор, — сказала Мышь и сдвинула брови так, что Зайцехрюк понял — лучше не спорить. И побежал дальше.
Видит — стоит высокий Мраморный Колодец. Вокруг него хороводом ходят маленькие Светлячки и плачут. Их слёзки падают вниз и превращаются в крошечные колокольчики.
— Что случилось? — спросил Зайцехрюк.
— Это Колодец Счастливого Эха, — пропищал главный Светлячок. — Мы хотим спеть песню для Королевы Ночи, но она должна звучать звонко, а колодец забит старой листвой и отзывается только шелестом.
Тогда Зайцехрюк вспомнил свои заячьи умения. Он стал прыгать вокруг колодца, высоко подбрасывая задние лапы, как на лугу. Прыгая, он хрюкал от усердия весёлую мелодию: «Хрю-хрум-прыг-скок!»
Светлячки засмеялись, глядя на его смешные прыжки. От их смеха поднялся тёплый ветерок. Ветерок подхватил сухие листья со дна и вынес наружу. Колодец стал чистым и звонким.
Светлячки запели нежную песню, а мраморные стены подхватили её, и звук полетел далеко-далеко, прямо к ушам Королевы Ночи. Королева услышала, проснулась и улыбнулась. Но Колодец стал чистым и звонким настолько, что эхо приходило раньше, чем звук, и Светлячкам пришлось петь задом наперёд, чтобы слова совпали.
— Какой ты полезный зверь! — закричали Светлячки. — Ты разбудил Эхо своим смехом.
Наконец, Зайцехрюк добрался до самого края Мира Колодцев. Там стоял очень маленький и скромный колодец из берёзовой коры — самый маленький в этой стране. На табличке было написано: «Тому, кто».
Зайцехрюк решил, что «кто» — это как раз про него и, конечно, тут же заглянул внутрь. И на дне рождения увидел своё отражение. Но не грустное, а счастливое. А рядом с отражением лежало огромное, румяное, наливное ЯБЛОКО.
— Ура! — закричал Зайцехрюк и, потянувшись, осторожно достал яблоко лапой.
Яблоко было спелое. Настолько спелое, что Зайцехрюк съел его ещё до того, как откусил. Пришлось потом сидеть и ждать, пока первая часть догонит вторую, чтобы в животе не было беспорядка. Живот урчал, но не сердито, а удивлённо — как будто решал задачку: «Может ли то, чего ещё не было, уже закончиться?»
— Может, — прошептал себе под нос Зайцехрюк. — Если очень хотел и ни капельки не жадничал.
И тут Зайцехрюк вдруг вспомнил, сколько друзей встретил в этом мире. Надо было оставить пол-яблока, чтобы угостить им и Старую Выдру, и Крота, и даже ту толстую Лягушку, если она вернётся.
И только он подумал о Лягушке, как она тут как тут.
— Ты меня обманул! Никакой сладкой осоки в болоте нет! И даже болота нет!
Зайцехрюк очень расстроился — ведь он совсем не любил никого обманывать.
— Пойдём со мной домой, — сказал он. — Я найду тебе самое ароматное болото.
— А яблока у тебя не осталось? — спросила Лягушка.
Зайцехрюк вздохнул и смущённо опустил голову. И тут-то первая часть яблока догнала вторую и оказалась у него в руке. Зайцехрюк обрадовался и протянул яблоко Лягушке. Та откусила и сладко-сладко застонала от удовольствия.
И Зайцехрюку стало радостно. Ведь самое вкусное яблоко — то, которым делишься с друзьями.
Потом они ушли из Мира Колодцев, и Лягушка поселилась в болоте со сладкой осокой по соседству от куста, под которым жил Зайцехрюк.
С тех пор он часто спускается в Мир Колодцев. Но не за яблоками, а чтобы узнать, не нужно ли там кому-нибудь чуть-чуть смеха, чуть-чуть хитрости и чуть-чуть заячьих прыжков.
Алексей Черкасов ©

Sat, 18 Apr 2026 17:58:49 +0300
В одном лесу, где папоротники были выше заячьих ушей, жил странный зверёк. Звали его Зайцехрюк. Уши у него были длинные и чуткие, как у зайца, а нос — круглый и розовый пятачок, как у маленького поросёнка. И характер был под стать: любил он и по травке попрыгать, и в прохладной луже поваляться.
Была у Зайцехрюка одна тайная мечта. Он слышал от Старой Выдры, что под корнями Древней Ивы скрывается вход в Мир Колодцев. Говорили, что колодцы там не простые, а эховые. Бросишь в один жёлудь — вылетает песня. Бросишь в другой камушек — вылетает запах мёда.
Много лет Зайцехрюк мечтал об этой загадочной стране и вот однажды утром…
— Хватит хрюкать под лопухом! — сказал он сам себе. — Пойду искать Мир Колодцев. Может, там есть колодец, который даёт самое сладкое и хрустящее яблоко в мире?
Добрался он до Древней Ивы. Раздвинул мохнатые корни лапой — и правда, нора! Только не тёмная, а мерцающая голубым светом. Прыгнул туда Зайцехрюк и покатился кубарем. И только он подумал, что этак может пролететь всю Землю насквозь, как вдруг осознал: если летишь сквозь Землю, то вверх и вниз — одно и то же. Просто надо решить, где у тебя лапы, а где уши. Эта мысль ему так понравилась, что для ясности он перекувырнулся три раза, а на четвёртом кувырке оказался на мягкой подушке из светящегося мха. Вокруг, куда ни глянь, стояли колодцы. Высокие каменные, крошечные деревянные, и даже один стеклянный, в котором плавали звёздочки.
— Ого! — восхищённо хрюкнул Зайцехрюк и прижал уши от восторга.
Рядом с первым колодцем сидел грустный Крот в сиреневом бархатном жилете.
— Здравствуйте! Вы что такой печальный? — спросил Зайцехрюк.
— Здравствуй, ушасто-пятачковый зверь, — вздохнул Крот. — Это Колодец Вкусов. Раньше я заглядывал туда, и пахло дождевыми червями и орехами. А теперь ничем не пахнет. Что-то случилось…
Зайцехрюк подошёл к колодцу. Сунул в темноту свой чуткий нос. Нюхнул. Потом чихнул. Из колодца дунуло сыростью и пылью. Он пригляделся острыми заячьими глазами и увидел: на дне сидела огромная, надутая важностью Лягушка. Она так плотно закрыла собой источник, что никакие запахи пробиться не могли.
— Эй! Уважаемая! — крикнул Зайцехрюк вниз. — Там, наверное, сыро и скучно. А я тут снаружи слышал, что в соседнем болоте уродилась сладкая осока. Говорят, очень вкусная!
Лягушка зашевелилась. Осока была её любимым лакомством. С громким «КВАКС!» она так резво выпрыгнула наружу, что в соседнем колодце проснулось эхо и закричало вслед лягушке:
— Стоять… оять… и ять… и ять… и ер, и фита…
Но лягушка, не глядя по сторонам, умчалась в сторону болота. Ещё долго доносились до Зайцехрюка её кваканье и шлёпанье лапок.
А из колодца тут же запахло печёной тыквой и опозданием на поезд. Крот радостно заулыбался.
— Спасибо, Зайцехрюк! Ты поступил хитро, но по-доброму. Не стал выгонять Лягушку силой, а просто нашёл для неё место поинтереснее. — Крот поднял голову на Зайцехрюка и положил руку в карман жилета. — Знаешь, иногда самый верный способ прогнать кого-то — дать ему то, чего он хочет. Не желаешь ли чаю? — добавил он, доставая из жилета часы, которые показывали букву «Щ».
[next]
Зайцехрюк подумал: похоже, Крот хочет дать ему то, чего он хочет… но уходить просто так ему было неудобно. Поэтому он уточнил:
— А что сейчас: утро или вечер?
— Сейчас без четверти никогда, — зевнул Крот. — Самое время для полдника.
— Значит через четверть часа наступит никогда? — уточнил Зайцехрюк. — А «когда» когда наступит?
Крот расстегнул жилет и ласково посмотрел на него поверх очков:
— Время потому и идёт спокойно, что его никто не догоняет. А те, кто догоняют, отстают всё сильнее.
Выпил Зайцехрюк чаю и побежал дальше. Глядит — прямо на пути стоит колодец из чёрного камня. На нём замок, а рядом — Горностаева Мышь в пенсне и с блокнотом.
— Пропуск есть? — строго спросила она.
Зайцехрюк растерялся и развёл лапами — откуда?
— Проходите, — сказала Горностаева Мышь и сделала пометку в блокноте.
— А зачем вы тогда пропуск спрашиваете? — удивился Зайцехрюк.
— Чтобы не пропускать, — ответила Мышь и махнула лапой. — Не создавайте затор.
Зайцехрюк осмотрелся и никого больше рядом не увидел.
— Так нет же никого, — сказал он. — Почему бы не поговорить?
— Когда никого нет, это самый страшный затор, — сказала Мышь и сдвинула брови так, что Зайцехрюк понял — лучше не спорить. И побежал дальше.
Видит — стоит высокий Мраморный Колодец. Вокруг него хороводом ходят маленькие Светлячки и плачут. Их слёзки падают вниз и превращаются в крошечные колокольчики.
— Что случилось? — спросил Зайцехрюк.
— Это Колодец Счастливого Эха, — пропищал главный Светлячок. — Мы хотим спеть песню для Королевы Ночи, но она должна звучать звонко, а колодец забит старой листвой и отзывается только шелестом.
Тогда Зайцехрюк вспомнил свои заячьи умения. Он стал прыгать вокруг колодца, высоко подбрасывая задние лапы, как на лугу. Прыгая, он хрюкал от усердия весёлую мелодию: «Хрю-хрум-прыг-скок!»
Светлячки засмеялись, глядя на его смешные прыжки. От их смеха поднялся тёплый ветерок. Ветерок подхватил сухие листья со дна и вынес наружу. Колодец стал чистым и звонким.
Светлячки запели нежную песню, а мраморные стены подхватили её, и звук полетел далеко-далеко, прямо к ушам Королевы Ночи. Королева услышала, проснулась и улыбнулась. Но Колодец стал чистым и звонким настолько, что эхо приходило раньше, чем звук, и Светлячкам пришлось петь задом наперёд, чтобы слова совпали.
— Какой ты полезный зверь! — закричали Светлячки. — Ты разбудил Эхо своим смехом.
Наконец, Зайцехрюк добрался до самого края Мира Колодцев. Там стоял очень маленький и скромный колодец из берёзовой коры — самый маленький в этой стране. На табличке было написано: «Тому, кто».
Зайцехрюк решил, что «кто» — это как раз про него и, конечно, тут же заглянул внутрь. И на дне рождения увидел своё отражение. Но не грустное, а счастливое. А рядом с отражением лежало огромное, румяное, наливное ЯБЛОКО.
— Ура! — закричал Зайцехрюк и, потянувшись, осторожно достал яблоко лапой.
Яблоко было спелое. Настолько спелое, что Зайцехрюк съел его ещё до того, как откусил. Пришлось потом сидеть и ждать, пока первая часть догонит вторую, чтобы в животе не было беспорядка. Живот урчал, но не сердито, а удивлённо — как будто решал задачку: «Может ли то, чего ещё не было, уже закончиться?»
— Может, — прошептал себе под нос Зайцехрюк. — Если очень хотел и ни капельки не жадничал.
И тут Зайцехрюк вдруг вспомнил, сколько друзей встретил в этом мире. Надо было оставить пол-яблока, чтобы угостить им и Старую Выдру, и Крота, и даже ту толстую Лягушку, если она вернётся.
И только он подумал о Лягушке, как она тут как тут.
— Ты меня обманул! Никакой сладкой осоки в болоте нет! И даже болота нет!
Зайцехрюк очень расстроился — ведь он совсем не любил никого обманывать.
— Пойдём со мной домой, — сказал он. — Я найду тебе самое ароматное болото.
— А яблока у тебя не осталось? — спросила Лягушка.
Зайцехрюк вздохнул и смущённо опустил голову. И тут-то первая часть яблока догнала вторую и оказалась у него в руке. Зайцехрюк обрадовался и протянул яблоко Лягушке. Та откусила и сладко-сладко застонала от удовольствия.
И Зайцехрюку стало радостно. Ведь самое вкусное яблоко — то, которым делишься с друзьями.
Потом они ушли из Мира Колодцев, и Лягушка поселилась в болоте со сладкой осокой по соседству от куста, под которым жил Зайцехрюк.
С тех пор он часто спускается в Мир Колодцев. Но не за яблоками, а чтобы узнать, не нужно ли там кому-нибудь чуть-чуть смеха, чуть-чуть хитрости и чуть-чуть заячьих прыжков.
Конец
Алексей Черкасов ©

Художник создает произведения искусства из того, что находит на природе
Sun, 19 Apr 2026 01:23:44 +0300
№1

Sun, 19 Apr 2026 01:23:44 +0300
№1

Дегрономикон 14, вторая попытка
Sat, 18 Apr 2026 21:31:59 +0300
Лучше раз в месяц постить хуйню, чем каждый день баяны. Будет 25 пикч. Не ломаем

Sat, 18 Apr 2026 21:31:59 +0300
Лучше раз в месяц постить хуйню, чем каждый день баяны. Будет 25 пикч. Не ломаем

Просто одно котэ
Sat, 18 Apr 2026 11:22:12 +0300
Котик очень красивый, решил с вами поделиться.
Любят все таки в Турции котиков

Sat, 18 Apr 2026 11:22:12 +0300
Котик очень красивый, решил с вами поделиться.
Любят все таки в Турции котиков

Изобрели зарядку для "тревожников"
Sat, 18 Apr 2026 22:13:23 +0300
«Зарядку для тревожников» изобрели гении из Китая — девайс «выпрыгивает» из телефона, когда заряд батареи достигает 100%
via ТГ
Sat, 18 Apr 2026 22:13:23 +0300
«Зарядку для тревожников» изобрели гении из Китая — девайс «выпрыгивает» из телефона, когда заряд батареи достигает 100%
via ТГ
Великая Отечественная в фотографиях - 21
Sat, 18 Apr 2026 12:53:14 +0300
Добрый день. Продолжаю делиться с вами фотографиями Великой Отечественной войны.
Будет 30 фотографий.

Sat, 18 Apr 2026 12:53:14 +0300
Добрый день. Продолжаю делиться с вами фотографиями Великой Отечественной войны.
Будет 30 фотографий.

Шалаш Ленина
Sat, 18 Apr 2026 20:32:20 +0300
Прогулялись сегодня с семьей в достопримечательность «шалаш Ленина в разливе». Территория большая, ухоженная, места много, люди гуляют с коляски и, катаются на велосипедах, ловят рыбу, жарят шашлыки. Сам музейный комплекс не большой: небольшое здание музея в основном с копиями различных документов, немного экспонатов. На улице макет шалаша, памятник, дорога к разливу. Кто слышал как Ленин жил в шалаше, но не видел сам шалаш - для вас несколько фото.
ПыСы. Т-щ майор, я человек аполитичный, лозунги на фото лишь фиксация экспонатов музея и отношения к сегодняшним реалиям не имеют

Sat, 18 Apr 2026 20:32:20 +0300
Прогулялись сегодня с семьей в достопримечательность «шалаш Ленина в разливе». Территория большая, ухоженная, места много, люди гуляют с коляски и, катаются на велосипедах, ловят рыбу, жарят шашлыки. Сам музейный комплекс не большой: небольшое здание музея в основном с копиями различных документов, немного экспонатов. На улице макет шалаша, памятник, дорога к разливу. Кто слышал как Ленин жил в шалаше, но не видел сам шалаш - для вас несколько фото.
ПыСы. Т-щ майор, я человек аполитичный, лозунги на фото лишь фиксация экспонатов музея и отношения к сегодняшним реалиям не имеют

Будни сервисного центра –ремонт хлебопечки
Sat, 18 Apr 2026 20:44:34 +0300
Как и обещал в прошлой теме –запускаю цикл статей посвященных ремонту всякой разной техники.
Реанимация хлебопечки LG: когда не кнопки, а уже археология

Sat, 18 Apr 2026 20:44:34 +0300
Как и обещал в прошлой теме –запускаю цикл статей посвященных ремонту всякой разной техники.
Реанимация хлебопечки LG: когда не кнопки, а уже археология

Фото военных лет
Sat, 18 Apr 2026 21:17:56 +0300
Всем добра.
Мама попросила отсканировать фото её деда (моего прадеда) для бессмертного полка. Фотка только одна сохранилась. У прадеда были ограничения по здоровью, поэтом был в тыловых частях, собирал трупы. Поэтому так одеты. Точно историю не знаю, вроде когда ехал на фронт, их разбомбили, получил травмы и после этого взяли только на такие работы. Его звали Кубрин Иван Маркович. Он на фото слева.
На фото ещё 2 человека, не знаю о них ничего. Но может кто то узнает своих родственников.

Sat, 18 Apr 2026 21:17:56 +0300
Всем добра.
Мама попросила отсканировать фото её деда (моего прадеда) для бессмертного полка. Фотка только одна сохранилась. У прадеда были ограничения по здоровью, поэтом был в тыловых частях, собирал трупы. Поэтому так одеты. Точно историю не знаю, вроде когда ехал на фронт, их разбомбили, получил травмы и после этого взяли только на такие работы. Его звали Кубрин Иван Маркович. Он на фото слева.
На фото ещё 2 человека, не знаю о них ничего. Но может кто то узнает своих родственников.

Шухер...
Thu, 16 Apr 2026 11:59:20 +0300
В деревне к технике всегда было более простое отношение, чем в городе. И старенький мопед у 12 подростка - это было вполне нормальное явление. У некоторых в этом возрасте даже мог появится мотоцикл. Какой-нибудь старенький Иж, собранный практически из того, что удалось найти. Были даже родители, которые могли дать проехаться по деревне на Жигулях 12 летнему пацану.
Кто постарше, могли даже и сами заработать и купить себе какую нибудь старенькую "копейку" или "москвич". Без документов.
Да и у взрослых жителей деревни всегда была техника, которая нигде не стояла на учёте. Старый мотоцикл, трактор МТЗ. Были люди, которые работали на машинах, не имея никогда даже водительских прав. А уж выпить вечером с мужиками на лесопилке и ехать домой на тракторе, газоне или на своей легковушке - обычное явление.
Но были такие дни, когда все резко менялось.
Обычно пару раз в месяц в деревню заезжали гаишники из районного центра на Жигулях, а иногда могли приехать и "областные" на иномарке.
И тогда деревня преображалась.
Лесопилка была на въезде в деревню, и оттуда было видно, как в деревню поворачивает ГАИшная машина. Работа вставала. Те, у кого не было прав на машину или трактор - вылезали из-за руля.
Находился"доброволец", который на "нормальной машине" (с документами, стоящей на учёте), трезвый и с правами - ехал навстречу ГИБДД. При этом он специально не пристегивался и либо включал поворотник или аварийку. В это время несколько человек на велосипедах ехали в деревню, по пути крича всем, что приехали Гаишники.
С улиц пропадали все мопеды, мотоциклы, машины. Парень, который только что катался на мопеде - быстро ставил его в гараж и хватал велосипед, ехал к месту, где кучковались другие пацаны на мотоциклах и мопедах.
Шухер, гайцы! Кричал он обычно. Все начинали разъезжаться или просто откатывали своих "железных коней" и ставили их к ближайшему забору. Мол, "это не мой мопед".
Гаишники, проезжали по деревне, обычно пару раз по центральной улице, вставали на площади, где пару часов стояли с палками, потом проезжали ещё раз - и уезжали. Обычно их "улов" был - пара зазевавшихся селян, не пристегнувшихся ремнями безопасности, да забывших дома документы. Очень редко кто-нибудь пьяный попадался.
И вот - они уехали. Снова начиналась работа на лесопилке, выезжали пацаны на мопедах и мотоциклах, ехал в магазин за пивом какой-нибудь мужичок на "Запорожце" без номеров.
Жизнь продолжалась.
Добровольцу который ехал встречать гаишников на машине, накрывали поляну, компенсируя потраченные на штрафы деньги. Ведь именно благодаря тому, что его остановили за включенный поворотник и оформили за непристегнутый ремень - деревня и лесопилка получила пару десятков минут времени, чтобы подготовиться к приезду гаишников.
Потом, уже в нулевые, стали массово появляться у людей мобильные телефоны, и о приезде гаишников знали уже тогда, когда они только выехали из райцентра.

Thu, 16 Apr 2026 11:59:20 +0300
В деревне к технике всегда было более простое отношение, чем в городе. И старенький мопед у 12 подростка - это было вполне нормальное явление. У некоторых в этом возрасте даже мог появится мотоцикл. Какой-нибудь старенький Иж, собранный практически из того, что удалось найти. Были даже родители, которые могли дать проехаться по деревне на Жигулях 12 летнему пацану.
Кто постарше, могли даже и сами заработать и купить себе какую нибудь старенькую "копейку" или "москвич". Без документов.
Да и у взрослых жителей деревни всегда была техника, которая нигде не стояла на учёте. Старый мотоцикл, трактор МТЗ. Были люди, которые работали на машинах, не имея никогда даже водительских прав. А уж выпить вечером с мужиками на лесопилке и ехать домой на тракторе, газоне или на своей легковушке - обычное явление.
Но были такие дни, когда все резко менялось.
Обычно пару раз в месяц в деревню заезжали гаишники из районного центра на Жигулях, а иногда могли приехать и "областные" на иномарке.
И тогда деревня преображалась.
Лесопилка была на въезде в деревню, и оттуда было видно, как в деревню поворачивает ГАИшная машина. Работа вставала. Те, у кого не было прав на машину или трактор - вылезали из-за руля.
Находился"доброволец", который на "нормальной машине" (с документами, стоящей на учёте), трезвый и с правами - ехал навстречу ГИБДД. При этом он специально не пристегивался и либо включал поворотник или аварийку. В это время несколько человек на велосипедах ехали в деревню, по пути крича всем, что приехали Гаишники.
С улиц пропадали все мопеды, мотоциклы, машины. Парень, который только что катался на мопеде - быстро ставил его в гараж и хватал велосипед, ехал к месту, где кучковались другие пацаны на мотоциклах и мопедах.
Шухер, гайцы! Кричал он обычно. Все начинали разъезжаться или просто откатывали своих "железных коней" и ставили их к ближайшему забору. Мол, "это не мой мопед".
Гаишники, проезжали по деревне, обычно пару раз по центральной улице, вставали на площади, где пару часов стояли с палками, потом проезжали ещё раз - и уезжали. Обычно их "улов" был - пара зазевавшихся селян, не пристегнувшихся ремнями безопасности, да забывших дома документы. Очень редко кто-нибудь пьяный попадался.
И вот - они уехали. Снова начиналась работа на лесопилке, выезжали пацаны на мопедах и мотоциклах, ехал в магазин за пивом какой-нибудь мужичок на "Запорожце" без номеров.
Жизнь продолжалась.
Добровольцу который ехал встречать гаишников на машине, накрывали поляну, компенсируя потраченные на штрафы деньги. Ведь именно благодаря тому, что его остановили за включенный поворотник и оформили за непристегнутый ремень - деревня и лесопилка получила пару десятков минут времени, чтобы подготовиться к приезду гаишников.
Потом, уже в нулевые, стали массово появляться у людей мобильные телефоны, и о приезде гаишников знали уже тогда, когда они только выехали из райцентра.

Спелость & Зрелость 17.04.2026
Fri, 17 Apr 2026 10:26:17 +0300
Подборка Молодых и Зрелых Дам по 35 фото с каждой стороны, итого 70. Какие больше по душе выбрать Вам. Начинаем с Молодежи.

Fri, 17 Apr 2026 10:26:17 +0300
Подборка Молодых и Зрелых Дам по 35 фото с каждой стороны, итого 70. Какие больше по душе выбрать Вам. Начинаем с Молодежи.

"И снова здравствуйте! Это мы - мошенники."
Thu, 16 Apr 2026 14:09:44 +0300
Доброго дня, товарищи!
Только что позвонил штрих, якобы старлей из военкомата. Начал рассказывать куда и когда мне нужно явиться, чтобы заменить документ воинского учета. Типа есть на это месяц. Я спросил: "А чё с моим не так?". Говорит "в связи с повсеместным переходом на электронный учет, нужно заменить бумажный военник на пластиковый". Говорю: "Ну ок. Будет время заеду". А он такой: "Ща, чтобы попасть в военкомат, нужно или приложение специальное - у вас же его нет, поэтому надо подтвердить свою личность через государственную идентификационную систему - Сбер ID называется. Грит уже вам 5 циферок в смске пришло. Говорите и я выдам вам номер электронной очереди для входа". Во как! ))
До момента сбер ИД всё звучало очень правдоподобно. Единственное, на моменте с пластиковым военником немного напрягся. Ну а когда был послан на хер, то, естественно, началось: "Это будет расценено, как отказ от явки. Ждите повестки в суд..." Ну и так далее по списку.
В общем, будьте бдительны!

Thu, 16 Apr 2026 14:09:44 +0300
Доброго дня, товарищи!
Только что позвонил штрих, якобы старлей из военкомата. Начал рассказывать куда и когда мне нужно явиться, чтобы заменить документ воинского учета. Типа есть на это месяц. Я спросил: "А чё с моим не так?". Говорит "в связи с повсеместным переходом на электронный учет, нужно заменить бумажный военник на пластиковый". Говорю: "Ну ок. Будет время заеду". А он такой: "Ща, чтобы попасть в военкомат, нужно или приложение специальное - у вас же его нет, поэтому надо подтвердить свою личность через государственную идентификационную систему - Сбер ID называется. Грит уже вам 5 циферок в смске пришло. Говорите и я выдам вам номер электронной очереди для входа". Во как! ))
До момента сбер ИД всё звучало очень правдоподобно. Единственное, на моменте с пластиковым военником немного напрягся. Ну а когда был послан на хер, то, естественно, началось: "Это будет расценено, как отказ от явки. Ждите повестки в суд..." Ну и так далее по списку.
В общем, будьте бдительны!

Дичь
Thu, 16 Apr 2026 18:50:51 +0300
Эту действительно дичь я увидел только сейчас.
Кто-нибудь может объяснить, как это возможно, что народный артист Российской Федерации, артист страны, где проповедуется христанство, на главной, кремлевской сцене государства плясать на кресте? Что за лицемерие? Или ради шоу и бабла и не то могём сотворить?

Thu, 16 Apr 2026 18:50:51 +0300
Эту действительно дичь я увидел только сейчас.
Кто-нибудь может объяснить, как это возможно, что народный артист Российской Федерации, артист страны, где проповедуется христанство, на главной, кремлевской сцене государства плясать на кресте? Что за лицемерие? Или ради шоу и бабла и не то могём сотворить?

Спасатели откачали кота, который надышался угарным газом во время пожара в Тюмени
Thu, 16 Apr 2026 11:40:24 +0300
Там из-за короткого замыкания вспыхнула квартира. Больше никто не пострадал.
Thu, 16 Apr 2026 11:40:24 +0300
Там из-за короткого замыкания вспыхнула квартира. Больше никто не пострадал.
В сети рассказали, как полностью удалить почти 100% своего цифрового следа из интернета
Thu, 16 Apr 2026 09:09:10 +0300
И все ради последнего...

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63
Thu, 16 Apr 2026 09:09:10 +0300
И все ради последнего...




