Она пришла
Thu, 04 Jun 2026 10:33:04 +0300
Он проснулся от кашля. Лежал минут пять, не открывая глаз. Прокашлялся. Открыл глаза. Он встал и, подойдя к окну, раздвинул шторы. За окном лил дождь, было пасмурно, и в комнате светлее не стало. Он устал. Устал сильно, хотя еще даже ничего не сделал. Он отправился на кухню, открыл холодильник, нашел среди пустых тарелок и грязных контейнеров сваренную еще вчера утром кашу. Понюхал. Сел за стол. Начал есть прямо из кастрюли. Пришел кот. Он насыпал коту в его миску сухого корма и вернулся к еде. Поел. Поставил кастрюлю на стол рядом с раковиной. В раковине уже больше трех дней отмокала другая посуда.
Раздался стук. Он вздрогнул. Гостей он не ждал. Он подошел к двери и посмотрел в глазок. В темноте подъезда он разглядел ее мрачный силуэт и отшатнулся. Он не хотел открывать, но ей было все равно — она открыла замок своим ключом. Дверь провернулась на петлях. Она вошла. В квартире как будто стало еще темнее. Она не спеша вытерла сапоги о коврик, поставила свой посох в углу и достала из широкого темного рукава свиток. Развернула и начала читать. Она говорила ему то, что он и так знал. Он молчал и слушал. Молчал и слушал. Слушал и молчал. Слова не произносились ею вслух, но тяжелым звоном отдавались внутри него и раздавались по всему его телу вибрацией.
К ней подошел его кот. Животное обвилось вокруг ее ног, мурчало, просило ласки. Она отвлеклась и погладила кота.
— Что с ним будет, когда я уйду с тобой? — спросил он одним лишь взглядом.
Она пожала плечами и вернулась к чтению. Дочитав до конца, она обещала вернуться в скором времени.
— Когда? — спросил он.
Она снова пожала плечами и, погладив еще раз кота, ушла, аккуратно прикрыв за собой дверь. В квартире стало чуть светлее. Звуки умолкли.
Он вернулся на кровать, закрыл глаза и принялся ждать. Он лежал сутки. День сменил ночь, ночь сменила день. За окном включилось и выключилось солнце. Он устал лежать. Сходил на кухню, положил еды коту, затем прибрал в его лотке, вернулся в комнату. Он сел в кресло. Сидел. Ждал. Смотрел на стены, на потолок, на пыльные плафоны люстры.
Она не шла.
Он встал. Принес с кухни стул, какую-то тряпку, взобрался на стул и протер плафоны. Одна из лампочек давно не горела. Он выкрутил ее, посмотрел внимательно, вкрутил обратно. Он сел в кресло и снова начал ждать.
Она не шла.
«Когда же она придет?» — раздался в его голове вопрос.
Ждать было невыносимо. Он дошел до прихожей, накинул куртку, обулся, вышел из дома.
На улице снова шел дождь, но ему было всё равно. Дождь ему не страшен — ему уже нечего больше бояться, он знал, что скоро она придет. Он гулял, погруженный в свои мысли, и вернулся через полчаса с новой лампочкой. Погладил кота, снова взобрался на стул, поменял лампочку. Сел ждать.
Она не шла.
Время текло медленно. Он закрыл глаза. Уснул. Он проснулся от кашля и сразу же начал искать ее взглядом. Но ее всё еще не было. Он пошел на кухню, открыл кран, взял губку, капнул моющего средства, начал мыть. Он помыл всё, что было в раковине. Потом перемыл всё, что лежало в холодильнике, помыл холодильник, помыл тарелку кота. Он вымыл раковину.
Но она не шла.
Время текло медленно. Хотелось его ускорить, и он ускорял. Он сходил в магазин и принес новые тряпки, губки, чистящие средства. Он разобрал духовку, снял грязные стекла, помыл их со всех сторон, два часа оттирал засохший жир от стенок, от кухонного гарнитура, от обоев. Он устал.
Она не шла.
Когда просохли полы, он снял шторы и забросил их в стирку.
Она не шла.
Машинка работала без остановки целый день. Он перестирал все грязные вещи, что были в доме, включая постельное белье, что впитало, наверное, литр его пота и не менялось уже три недели.
Она не шла.
Он сложил диван-кровать. Оттуда на него выкатились гигантские пылевые шары. Кот весело скакал по полу, гоняя собственную шерсть. Он взял пылесос, нажал на кнопку. Пылесос взревел и начал жадно поглощать пыль. Сверху постучали соседи. Он посмотрел на часы. Было два ночи. Он выключил пылесос.
Она не шла.
Он лег спать.
Он прибирался весь следующий день, не в силах спокойно ждать. Он устал, достал телефон и долго листал в интернете ленту, пока не наткнулся на какой-то ролик, где мужчина-повар готовил интересное блюдо из доступных продуктов. Желудок свело. Он думал, что еда ему больше не потребуется, что он и так скоро уйдет туда, где людям есть не нужно. Но время шло, а он не уходил. Тогда он отправился в магазин и купил всё необходимое, чтобы приготовить то самое блюдо. Было сложно, получилось некрасиво, но вкусно. Очень вкусно. Он достал самую красивую тарелку, что была у него, и переложил в нее еду. Стало красиво и вкусно. Он коротко улыбнулся сам себе. Ему было хорошо.
Она не шла.
Он развесил чистые шторы, выглянул в окно — там была ночь. Он решил прогуляться, но на этот раз просто так, а не за какими-то покупками. После дождя было свежо, а еще цвела сирень — дышалось легко и приятно. Он шагал по знакомой улице, которая изменилась до неузнаваемости. Оказалось, что поменяли асфальт, убрали старые гаражи, поставили современную детскую площадку, восстановили ограждение возле дома, высадили цветы. Он даже не думал, что двор так изменился. Он столько раз шел мимо всего этого… и не замечал. Он даже не понял, как сильно изменился мир вокруг, пока он сидел внутри себя.
Он шел и искал ее силуэт во мраке, искал ее взгляд, пытался выловить в свете фонарей ее движение. Но ее нигде не было. Он дошел до круглосуточного магазина, купил «лакомку» и пошел дальше. Он гулял всю ночь, а вернулся домой под утро, уставший и довольный. Он лег спать.
Она не шла.
Утром он позвонил на старую работу и спросил: нет ли для него какой-либо должности. Неважно какой — ему просто нужно убить время, пока он ждет. Ему сказали, что нет, но дали номер другой конторы. Он позвонил. Там ему нашли место. На следующий день он побрился, надушился, пошел на собеседование. Прошел собеседование. Устроился на работу.
Она не шла.
Он пришел на собрание собственников, куда его пригласили письмом, вложенным в дверь, и познакомился с новыми соседями, которых никогда раньше не видел. Он общался, шутил. Он вспомнил какие-то проблемы, озвучил их на собрании. Его поддержали. Он нашел интересными несколько человек, и те нашли интересным его. Он сходил в гости, пригласил в гости. Они обменялись номерами.
Она не шла.
Он работал каждый день, брал работу на дом, заменял коллег. Он заполнял время как мог, лишь бы она скорее пришла и перестала его мучить, забрала с собой, как обещала.
Но она не шла.
Он сходил на корпоратив. Вернее, он там был как рабочий персонал, но ему было весело. Его заметили интересные люди. Ему предложили другую работу. Он замялся, но в итоге согласился.
Она не шла.
Однажды он наступил в автобусе на ногу какой-то женщине и долго извинялся. Женщина сказала, что он должен ей новые туфли. Она пошутила. Но он воспринял это серьезно и спросил адрес, куда он может прислать новые туфли. Она рассмеялась и сказала, что раз такое дело, то они могут прямо сегодня сходить вместе в магазин и купить ей новые туфли. Он согласился, ведь ему было жутко стыдно. Они сходили и купили туфли. Затем отметили покупку в кафе. Она настояла на том, чтобы угостить его. Он отказывался, но она была настойчива. Она оставила свой номер и поцеловала его в щеку.
Она не шла.
Они встретились снова через несколько дней. Теперь в его жизни было две: та, что не шла, и та, что пришла. На пятом свидании он рассказал второй про первую. Вторая предложила ждать вместе. Он согласился.
А та, другая, всё не шла.
Они ждали полгода, но она не шла.
Она занималась музыкой, разводила цветы и любила долгие прогулки. А он готовил для нее новые блюда, о которых узнал в интернете. Вскоре она предложила съехаться и ждать в одной квартире. Он согласился. Кот тоже был не против — ему нравилась новенькая.
Первая не шла.
Через год он сделал ей предложение. Она думала секунду — только для того, чтобы он чуть-чуть понервничал, но потом сразу сказала «да». Он успокоился. Они обнялись.
А она всё не шла.
Они продали две свои квартиры и купили дом за городом. Она разбила красивый сад, о котором всегда мечтала, а он возвел себе мастерскую, купил инструмент, начал делать мебель.
Она не шла.
Вскоре они ради эксперимента попробовали зачать ребенка. Ничего не вышло. Потом еще и еще. Ничего не выходило. Тогда они решились на усыновление. Но в итоге удочерили двухлетнюю девочку. Кот постарел, раздобрел в боках на сытой и хорошей жизни, подолгу гулял в саду, любил спать на солнце и гонять бабочек.
Она не шла.
Они купили машину, сменили место работы, усыновили еще одного ребенка, слетали все вместе на море.
Она не шла.
Они отдали детей в школу.
Она не шла.
Вскоре ушел кот. Он был уже очень старый и очень счастливый. Они провожали его все вместе.
Она не шла. Но точно подглядывала откуда-то издалека.
Он знал, потому что чувствовал ее присутствие. Но она пришла за котом, а не за ним, и потому быстро ушла прочь, чтобы не смущать своим присутствием.
Дети выросли, разъехались, завели своих детей. Они снова были вдвоем.
Она не шла.
Они стали старыми, очень старыми. Он снова начал кашлять. Снова стало тяжело просыпаться по утрам, но он с радостью открывал глаза, потому что рядом с ним была та, вторая, и ему было зачем просыпаться утром. Они обвенчались. Было много гостей, лил дождь, потом была радуга — они были счастливы.
Она не шла.
Жена теперь часто и подолгу лежала. А он прибирался дома, готовил еду, следил за садом. Он заменил дома всю магазинную мебель на ту, что изготовил сам, и строил планы.
Она всё еще не шла.
И вот однажды раздался очень знакомый стук в дверь. Его прошиб холодный пот. Он еле поднялся с кровати и уже собирался идти в сторону прихожей, но жена его остановила, ласково схватив за руку.
— Это за мной, — сказала она, улыбаясь.
— Я пойду вместе с тобой, — с серьезным видом сказал он.
— Так нельзя, — улыбнулась она и, накинув халат, пошла открывать.
Он стоял за ее спиной. Хотел убедиться, что это действительно пришла та, кого он так долго ждал. Он был зол, хотел кричать и броситься на нее с кулаками.
Да, она пришла.
Она вошла, вытерла сапоги о коврик и поставила посох. Следом за ней зашел кот. Это был их кот. Он был всё такой же упитанный, с довольной мордочкой и вечно задранным трубой хвостом. Он вился возле ее ног, как возле старого друга. Она прочла свиток его жене и попросила пойти с ней.
— А я? Когда ты придешь за мной? Почему так долго? Ты же обещала, что совсем скоро ты заберешь меня.
— Надо еще немного подождать, — послала она сигнал ему в голову.
— Я не хочу больше ждать. Это нечестно. Я всю жизнь ждал, ты меня обманула.
— Нет, это ты меня обманул. Ты сам призвал меня тогда, разве не помнишь?
— Не помню, — растерянно сказал он, переводя взгляд с нее на своих любимых.
— Да. Ты сам меня позвал, потому что хотел уйти. Надо было просто продолжать ничего не делать. Просто плыть по течению, и я бы скоро пришла. Но ты начал двигаться. У тебя появились дела, цели, у тебя появился смысл — и тогда уже мне пришлось ждать. Я всё еще жду тебя. Но ты не торопись. Ты же теперь дед. У тебя внуки, у тебя важная работа, у тебя красивый дом, у тебя есть хобби, есть планы — я их видела. Не переживай, я подожду. Мы подождем.
Они ушли.
А он остался. Остался ждать их новой встречи. Он ждал ее еще несколько лет и сделал очень и очень много: отгулял на свадьбе внучки, построил ей и ее новой семье дом. Он посмотрел мир. Он прочел все книги, что хотел прочесть, покорил все высоты, что мечтал покорить, сделал всю мебель, какую хотел, и приготовил все блюда, какие хотел приготовить, потому что знал, что жизнь не вечна и рано или поздно за ним придут.
Ему было очень много лет, когда раздался знакомый стук в дверь. Он был окружен детьми и их детьми, и детьми их детей, и котами. Котов было целых пять, и все они были толстыми и счастливыми.
Наконец она пришла.
Она пришла.
Александр Райн
Thu, 04 Jun 2026 10:33:04 +0300
Он проснулся от кашля. Лежал минут пять, не открывая глаз. Прокашлялся. Открыл глаза. Он встал и, подойдя к окну, раздвинул шторы. За окном лил дождь, было пасмурно, и в комнате светлее не стало. Он устал. Устал сильно, хотя еще даже ничего не сделал. Он отправился на кухню, открыл холодильник, нашел среди пустых тарелок и грязных контейнеров сваренную еще вчера утром кашу. Понюхал. Сел за стол. Начал есть прямо из кастрюли. Пришел кот. Он насыпал коту в его миску сухого корма и вернулся к еде. Поел. Поставил кастрюлю на стол рядом с раковиной. В раковине уже больше трех дней отмокала другая посуда.
Раздался стук. Он вздрогнул. Гостей он не ждал. Он подошел к двери и посмотрел в глазок. В темноте подъезда он разглядел ее мрачный силуэт и отшатнулся. Он не хотел открывать, но ей было все равно — она открыла замок своим ключом. Дверь провернулась на петлях. Она вошла. В квартире как будто стало еще темнее. Она не спеша вытерла сапоги о коврик, поставила свой посох в углу и достала из широкого темного рукава свиток. Развернула и начала читать. Она говорила ему то, что он и так знал. Он молчал и слушал. Молчал и слушал. Слушал и молчал. Слова не произносились ею вслух, но тяжелым звоном отдавались внутри него и раздавались по всему его телу вибрацией.
К ней подошел его кот. Животное обвилось вокруг ее ног, мурчало, просило ласки. Она отвлеклась и погладила кота.
— Что с ним будет, когда я уйду с тобой? — спросил он одним лишь взглядом.
Она пожала плечами и вернулась к чтению. Дочитав до конца, она обещала вернуться в скором времени.
— Когда? — спросил он.
Она снова пожала плечами и, погладив еще раз кота, ушла, аккуратно прикрыв за собой дверь. В квартире стало чуть светлее. Звуки умолкли.
Он вернулся на кровать, закрыл глаза и принялся ждать. Он лежал сутки. День сменил ночь, ночь сменила день. За окном включилось и выключилось солнце. Он устал лежать. Сходил на кухню, положил еды коту, затем прибрал в его лотке, вернулся в комнату. Он сел в кресло. Сидел. Ждал. Смотрел на стены, на потолок, на пыльные плафоны люстры.
Она не шла.
Он встал. Принес с кухни стул, какую-то тряпку, взобрался на стул и протер плафоны. Одна из лампочек давно не горела. Он выкрутил ее, посмотрел внимательно, вкрутил обратно. Он сел в кресло и снова начал ждать.
Она не шла.
«Когда же она придет?» — раздался в его голове вопрос.
Ждать было невыносимо. Он дошел до прихожей, накинул куртку, обулся, вышел из дома.
На улице снова шел дождь, но ему было всё равно. Дождь ему не страшен — ему уже нечего больше бояться, он знал, что скоро она придет. Он гулял, погруженный в свои мысли, и вернулся через полчаса с новой лампочкой. Погладил кота, снова взобрался на стул, поменял лампочку. Сел ждать.
Она не шла.
Время текло медленно. Он закрыл глаза. Уснул. Он проснулся от кашля и сразу же начал искать ее взглядом. Но ее всё еще не было. Он пошел на кухню, открыл кран, взял губку, капнул моющего средства, начал мыть. Он помыл всё, что было в раковине. Потом перемыл всё, что лежало в холодильнике, помыл холодильник, помыл тарелку кота. Он вымыл раковину.
Но она не шла.
Время текло медленно. Хотелось его ускорить, и он ускорял. Он сходил в магазин и принес новые тряпки, губки, чистящие средства. Он разобрал духовку, снял грязные стекла, помыл их со всех сторон, два часа оттирал засохший жир от стенок, от кухонного гарнитура, от обоев. Он устал.
Она не шла.
Когда просохли полы, он снял шторы и забросил их в стирку.
Она не шла.
Машинка работала без остановки целый день. Он перестирал все грязные вещи, что были в доме, включая постельное белье, что впитало, наверное, литр его пота и не менялось уже три недели.
Она не шла.
Он сложил диван-кровать. Оттуда на него выкатились гигантские пылевые шары. Кот весело скакал по полу, гоняя собственную шерсть. Он взял пылесос, нажал на кнопку. Пылесос взревел и начал жадно поглощать пыль. Сверху постучали соседи. Он посмотрел на часы. Было два ночи. Он выключил пылесос.
Она не шла.
Он лег спать.
Он прибирался весь следующий день, не в силах спокойно ждать. Он устал, достал телефон и долго листал в интернете ленту, пока не наткнулся на какой-то ролик, где мужчина-повар готовил интересное блюдо из доступных продуктов. Желудок свело. Он думал, что еда ему больше не потребуется, что он и так скоро уйдет туда, где людям есть не нужно. Но время шло, а он не уходил. Тогда он отправился в магазин и купил всё необходимое, чтобы приготовить то самое блюдо. Было сложно, получилось некрасиво, но вкусно. Очень вкусно. Он достал самую красивую тарелку, что была у него, и переложил в нее еду. Стало красиво и вкусно. Он коротко улыбнулся сам себе. Ему было хорошо.
Она не шла.
Он развесил чистые шторы, выглянул в окно — там была ночь. Он решил прогуляться, но на этот раз просто так, а не за какими-то покупками. После дождя было свежо, а еще цвела сирень — дышалось легко и приятно. Он шагал по знакомой улице, которая изменилась до неузнаваемости. Оказалось, что поменяли асфальт, убрали старые гаражи, поставили современную детскую площадку, восстановили ограждение возле дома, высадили цветы. Он даже не думал, что двор так изменился. Он столько раз шел мимо всего этого… и не замечал. Он даже не понял, как сильно изменился мир вокруг, пока он сидел внутри себя.
Он шел и искал ее силуэт во мраке, искал ее взгляд, пытался выловить в свете фонарей ее движение. Но ее нигде не было. Он дошел до круглосуточного магазина, купил «лакомку» и пошел дальше. Он гулял всю ночь, а вернулся домой под утро, уставший и довольный. Он лег спать.
Она не шла.
Утром он позвонил на старую работу и спросил: нет ли для него какой-либо должности. Неважно какой — ему просто нужно убить время, пока он ждет. Ему сказали, что нет, но дали номер другой конторы. Он позвонил. Там ему нашли место. На следующий день он побрился, надушился, пошел на собеседование. Прошел собеседование. Устроился на работу.
Она не шла.
Он пришел на собрание собственников, куда его пригласили письмом, вложенным в дверь, и познакомился с новыми соседями, которых никогда раньше не видел. Он общался, шутил. Он вспомнил какие-то проблемы, озвучил их на собрании. Его поддержали. Он нашел интересными несколько человек, и те нашли интересным его. Он сходил в гости, пригласил в гости. Они обменялись номерами.
Она не шла.
Он работал каждый день, брал работу на дом, заменял коллег. Он заполнял время как мог, лишь бы она скорее пришла и перестала его мучить, забрала с собой, как обещала.
Но она не шла.
Он сходил на корпоратив. Вернее, он там был как рабочий персонал, но ему было весело. Его заметили интересные люди. Ему предложили другую работу. Он замялся, но в итоге согласился.
Она не шла.
Однажды он наступил в автобусе на ногу какой-то женщине и долго извинялся. Женщина сказала, что он должен ей новые туфли. Она пошутила. Но он воспринял это серьезно и спросил адрес, куда он может прислать новые туфли. Она рассмеялась и сказала, что раз такое дело, то они могут прямо сегодня сходить вместе в магазин и купить ей новые туфли. Он согласился, ведь ему было жутко стыдно. Они сходили и купили туфли. Затем отметили покупку в кафе. Она настояла на том, чтобы угостить его. Он отказывался, но она была настойчива. Она оставила свой номер и поцеловала его в щеку.
Она не шла.
Они встретились снова через несколько дней. Теперь в его жизни было две: та, что не шла, и та, что пришла. На пятом свидании он рассказал второй про первую. Вторая предложила ждать вместе. Он согласился.
А та, другая, всё не шла.
Они ждали полгода, но она не шла.
Она занималась музыкой, разводила цветы и любила долгие прогулки. А он готовил для нее новые блюда, о которых узнал в интернете. Вскоре она предложила съехаться и ждать в одной квартире. Он согласился. Кот тоже был не против — ему нравилась новенькая.
Первая не шла.
Через год он сделал ей предложение. Она думала секунду — только для того, чтобы он чуть-чуть понервничал, но потом сразу сказала «да». Он успокоился. Они обнялись.
А она всё не шла.
Они продали две свои квартиры и купили дом за городом. Она разбила красивый сад, о котором всегда мечтала, а он возвел себе мастерскую, купил инструмент, начал делать мебель.
Она не шла.
Вскоре они ради эксперимента попробовали зачать ребенка. Ничего не вышло. Потом еще и еще. Ничего не выходило. Тогда они решились на усыновление. Но в итоге удочерили двухлетнюю девочку. Кот постарел, раздобрел в боках на сытой и хорошей жизни, подолгу гулял в саду, любил спать на солнце и гонять бабочек.
Она не шла.
Они купили машину, сменили место работы, усыновили еще одного ребенка, слетали все вместе на море.
Она не шла.
Они отдали детей в школу.
Она не шла.
Вскоре ушел кот. Он был уже очень старый и очень счастливый. Они провожали его все вместе.
Она не шла. Но точно подглядывала откуда-то издалека.
Он знал, потому что чувствовал ее присутствие. Но она пришла за котом, а не за ним, и потому быстро ушла прочь, чтобы не смущать своим присутствием.
Дети выросли, разъехались, завели своих детей. Они снова были вдвоем.
Она не шла.
Они стали старыми, очень старыми. Он снова начал кашлять. Снова стало тяжело просыпаться по утрам, но он с радостью открывал глаза, потому что рядом с ним была та, вторая, и ему было зачем просыпаться утром. Они обвенчались. Было много гостей, лил дождь, потом была радуга — они были счастливы.
Она не шла.
Жена теперь часто и подолгу лежала. А он прибирался дома, готовил еду, следил за садом. Он заменил дома всю магазинную мебель на ту, что изготовил сам, и строил планы.
Она всё еще не шла.
И вот однажды раздался очень знакомый стук в дверь. Его прошиб холодный пот. Он еле поднялся с кровати и уже собирался идти в сторону прихожей, но жена его остановила, ласково схватив за руку.
— Это за мной, — сказала она, улыбаясь.
— Я пойду вместе с тобой, — с серьезным видом сказал он.
— Так нельзя, — улыбнулась она и, накинув халат, пошла открывать.
Он стоял за ее спиной. Хотел убедиться, что это действительно пришла та, кого он так долго ждал. Он был зол, хотел кричать и броситься на нее с кулаками.
Да, она пришла.
Она вошла, вытерла сапоги о коврик и поставила посох. Следом за ней зашел кот. Это был их кот. Он был всё такой же упитанный, с довольной мордочкой и вечно задранным трубой хвостом. Он вился возле ее ног, как возле старого друга. Она прочла свиток его жене и попросила пойти с ней.
— А я? Когда ты придешь за мной? Почему так долго? Ты же обещала, что совсем скоро ты заберешь меня.
— Надо еще немного подождать, — послала она сигнал ему в голову.
— Я не хочу больше ждать. Это нечестно. Я всю жизнь ждал, ты меня обманула.
— Нет, это ты меня обманул. Ты сам призвал меня тогда, разве не помнишь?
— Не помню, — растерянно сказал он, переводя взгляд с нее на своих любимых.
— Да. Ты сам меня позвал, потому что хотел уйти. Надо было просто продолжать ничего не делать. Просто плыть по течению, и я бы скоро пришла. Но ты начал двигаться. У тебя появились дела, цели, у тебя появился смысл — и тогда уже мне пришлось ждать. Я всё еще жду тебя. Но ты не торопись. Ты же теперь дед. У тебя внуки, у тебя важная работа, у тебя красивый дом, у тебя есть хобби, есть планы — я их видела. Не переживай, я подожду. Мы подождем.
Они ушли.
А он остался. Остался ждать их новой встречи. Он ждал ее еще несколько лет и сделал очень и очень много: отгулял на свадьбе внучки, построил ей и ее новой семье дом. Он посмотрел мир. Он прочел все книги, что хотел прочесть, покорил все высоты, что мечтал покорить, сделал всю мебель, какую хотел, и приготовил все блюда, какие хотел приготовить, потому что знал, что жизнь не вечна и рано или поздно за ним придут.
Ему было очень много лет, когда раздался знакомый стук в дверь. Он был окружен детьми и их детьми, и детьми их детей, и котами. Котов было целых пять, и все они были толстыми и счастливыми.
Наконец она пришла.
Она пришла.
Александр Райн
Как правильно вынуть застрявшую бензопилу
Thu, 04 Jun 2026 00:02:29 +0300
Не знаю, все ли бензопилы можно так вытаскивать, или только штиль?
Thu, 04 Jun 2026 00:02:29 +0300
Не знаю, все ли бензопилы можно так вытаскивать, или только штиль?
Озарение
Wed, 03 Jun 2026 20:16:20 +0300
Мое озарение случилось в позапрошлом году, ровно в 2:17 ночи, когда сидела на краю задрыпанной ванны, видевшей ремонт еще наверное во времена Пу. Лампочка над головой нагло мигала уже третий день подряд, превращая мою съемную однушку в долбаный стробоскоп, И вот оно. Озарение. Не величественный прыжок Архимеда из ванны, а медленно зарождающееся чувство идеи, гениальной до абсолютной глупости, родителем которой было несомненно отчаяние.
Проблемой была аренда, вернее уже два платежа, которые задолжала домовладельцу. Счет в банке был не просто пустым, там была неприлично голая, отрицательная величина.
Пробовала благородные пути: продавала айпэд 2016 года, тостер, который поджаривал только с одной стороны; предлагала себя «ассистентом» - расшифровывать лекции о историческом значении садовых гномов; даже подумала выгуливать собак, пока не поняла, что у меня нет подходящей обуви, только для перемещения от холодильника к дивану.
Моё «озарение» было не про работу. Это уж слишком разумно. Нет. Чудовищный растворимым кофе и паника, внезапно соединили несколько фактов.
Мне позвонил двоюродный брат Артём и начал жаловаться:
— Представляешь, у моего офиса открылся «бутиковый» магазин, — задыхался он от негодования. — И знаешь, что они продают? Солёные огурцы, блин. Тысяча за банку! Офигеть, будто их вручную вырезают.
А потом произнес фразу, которая всё изменила.
— Поверь, если кто-то просто переклеит этикетку на обычной банке огурцов и добавит какую-нибудь хрень, то люди всё раскупят.
Я протерла красные от бессонницы глаза и медленно повернулась в сторону кухонного шкафа.
За просроченной банкой фасоли и одинокой сморщенной картофелиной стояла коробка дешёвых маринованных огурцов. Купила на распродаже два года назад. Огурцы были нормальные. Водянистые. Совершенно заурядные.
Паника мне подсказывала, что именно они могли стать ключом к спасению. Мигающая лампочка перестала дрожать. Передо мной открывался путь, вымощенный рассолом и претенциозностью. Я собиралась продавать не просто огурцы. Опыт. Эстетику в банке за 850 рэ: «по-домашнему фермерские, мелкосерийные, тщательно отобранные», для людей, которые попробуют самый обычный огурец и назовут его вкус «аутентичной кислинкой».
Следующие сорок восемь часов стали пляской креативного банкротства. Я использовала остатки чернил в принтере, чтобы создать этикетку на древнем ноуте.
Шрифт был так тонкий, будто собирался исчезнуть.
Название бренда:
«Сурдаб-Бардус»
Слоган:
«Трансцендентный баланс. Переосмысленная ферментация».
Ниже написала историю про вымышленную «Мастерицу маринования» по имени Агния, которая берёт воду из секретного ледникового источника и ферментирует овощи в соответствии с лунными циклами.
Это был настолько бесстыдный бред, что становился поэзией.
Аккуратно сняла оригинальные этикетки «Огурцы маринованные» и наклеила свои минималистичные.
Поставила банку на доску, найденную возле мусорного контейнера, теперь она была «экспозиционным пьедесталом». Фотография для Instagram получилась идеальной: мрачная, зернистая, стильная.
Надпись из двух слов:
«Новинка от Агнии».
Ответ прилетел почти мгновенно. Написала девушка по имени Алина:
«Боже! я их везде ищу! Где можно купить?»
Сердце заколотилось.
Написала:
— У меня очень маленькое производство. Принимаю только частные заказы. Банка — 1100 рублей.
Цену конечно подняла.
— Идеально, — ответила она. — Можешь доставить на Патрики? Добавлю 500 за доставку.
Патрики. Блин. За банку огурцов, которая стоила сто двадцать рэ.
Смотрела на экран.
Я чудовище.
Я гений.
— Конечно, — написала не раздумывая.
На следующее утро стояла у здания, которое явно спроектировал робот с минималистическим фетишем и огромным бюджетом.
Консьерж посмотрел на меня,на пакет с огурцами, на лице появилось выражение глубокой жалости.
— Доставка для Алины, — сказала я.
Он молча указал на грузовой лифт.
Лофт Алины был весь из кирпича, высоченных потолков и мебели, которая явно страдала аллергией на прямые углы. Она была в льняном наряде стоимостью примерно как моё так и не полученное образование.
— Вау, наконец! — сказала она, увидев банку. — Попробовала их в «Гинзе» и теперь одержима.
Я чуть не уронила банку.
В «Гинзе». Тот самый ресторан, о котором говорил Артём. Она держала банку как яйцо Фаберже.
— Баланс рассола… он трансцендентный, правда?
Кивнула.
Алина протянула мне две тысячи.
— Сдачи не нужно. Поддерживаю искусство.
По улице не бежала - летела, деньги жгли лодонь, остановилась только через несколько кварталов. Боже. Я продала ложь. И это оказалось самым лёгким и прибыльным делом в моей жизни.
Алина уже выложила фото банки. Комментарии летели один за другим:
«ГДЕ ТЫ ЭТО ВЗЯЛА?»
«МНЕ ТОЖЕ НУЖНО!»
«КТО ЭТА МАСТЕРИЦА-ОГУРЕЧНИЦА?»
Улыбка расползлась по моему лицу. Нее, я не преступница. Перформанс-художница. Моё искусство - человеческая доверчивость, а дома ещё двадцать три банки и целый город людей, готовых купить «аутентичность» за две тыщи шестьсот плюс красивая история.
К вечеру, список ожидания перевалил за сотню. Сидела на диване среди банок и смотрела на своё маленькое рассольное состояние. Впервые за несколько дней мигающая лампочка в ванной не казалась символом упадка. Теперь она была атмосферной, даже артизанальной.
И возможно именно тогда пришло новое озарение: в мире, где все отчаянно цепляются за смыслы, самый ценный товар - хорошая история.
Wed, 03 Jun 2026 20:16:20 +0300
Мое озарение случилось в позапрошлом году, ровно в 2:17 ночи, когда сидела на краю задрыпанной ванны, видевшей ремонт еще наверное во времена Пу. Лампочка над головой нагло мигала уже третий день подряд, превращая мою съемную однушку в долбаный стробоскоп, И вот оно. Озарение. Не величественный прыжок Архимеда из ванны, а медленно зарождающееся чувство идеи, гениальной до абсолютной глупости, родителем которой было несомненно отчаяние.
Проблемой была аренда, вернее уже два платежа, которые задолжала домовладельцу. Счет в банке был не просто пустым, там была неприлично голая, отрицательная величина.
Пробовала благородные пути: продавала айпэд 2016 года, тостер, который поджаривал только с одной стороны; предлагала себя «ассистентом» - расшифровывать лекции о историческом значении садовых гномов; даже подумала выгуливать собак, пока не поняла, что у меня нет подходящей обуви, только для перемещения от холодильника к дивану.
Моё «озарение» было не про работу. Это уж слишком разумно. Нет. Чудовищный растворимым кофе и паника, внезапно соединили несколько фактов.
Мне позвонил двоюродный брат Артём и начал жаловаться:
— Представляешь, у моего офиса открылся «бутиковый» магазин, — задыхался он от негодования. — И знаешь, что они продают? Солёные огурцы, блин. Тысяча за банку! Офигеть, будто их вручную вырезают.
А потом произнес фразу, которая всё изменила.
— Поверь, если кто-то просто переклеит этикетку на обычной банке огурцов и добавит какую-нибудь хрень, то люди всё раскупят.
Я протерла красные от бессонницы глаза и медленно повернулась в сторону кухонного шкафа.
За просроченной банкой фасоли и одинокой сморщенной картофелиной стояла коробка дешёвых маринованных огурцов. Купила на распродаже два года назад. Огурцы были нормальные. Водянистые. Совершенно заурядные.
Паника мне подсказывала, что именно они могли стать ключом к спасению. Мигающая лампочка перестала дрожать. Передо мной открывался путь, вымощенный рассолом и претенциозностью. Я собиралась продавать не просто огурцы. Опыт. Эстетику в банке за 850 рэ: «по-домашнему фермерские, мелкосерийные, тщательно отобранные», для людей, которые попробуют самый обычный огурец и назовут его вкус «аутентичной кислинкой».
Следующие сорок восемь часов стали пляской креативного банкротства. Я использовала остатки чернил в принтере, чтобы создать этикетку на древнем ноуте.
Шрифт был так тонкий, будто собирался исчезнуть.
Название бренда:
«Сурдаб-Бардус»
Слоган:
«Трансцендентный баланс. Переосмысленная ферментация».
Ниже написала историю про вымышленную «Мастерицу маринования» по имени Агния, которая берёт воду из секретного ледникового источника и ферментирует овощи в соответствии с лунными циклами.
Это был настолько бесстыдный бред, что становился поэзией.
Аккуратно сняла оригинальные этикетки «Огурцы маринованные» и наклеила свои минималистичные.
Поставила банку на доску, найденную возле мусорного контейнера, теперь она была «экспозиционным пьедесталом». Фотография для Instagram получилась идеальной: мрачная, зернистая, стильная.
Надпись из двух слов:
«Новинка от Агнии».
Ответ прилетел почти мгновенно. Написала девушка по имени Алина:
«Боже! я их везде ищу! Где можно купить?»
Сердце заколотилось.
Написала:
— У меня очень маленькое производство. Принимаю только частные заказы. Банка — 1100 рублей.
Цену конечно подняла.
— Идеально, — ответила она. — Можешь доставить на Патрики? Добавлю 500 за доставку.
Патрики. Блин. За банку огурцов, которая стоила сто двадцать рэ.
Смотрела на экран.
Я чудовище.
Я гений.
— Конечно, — написала не раздумывая.
На следующее утро стояла у здания, которое явно спроектировал робот с минималистическим фетишем и огромным бюджетом.
Консьерж посмотрел на меня,на пакет с огурцами, на лице появилось выражение глубокой жалости.
— Доставка для Алины, — сказала я.
Он молча указал на грузовой лифт.
Лофт Алины был весь из кирпича, высоченных потолков и мебели, которая явно страдала аллергией на прямые углы. Она была в льняном наряде стоимостью примерно как моё так и не полученное образование.
— Вау, наконец! — сказала она, увидев банку. — Попробовала их в «Гинзе» и теперь одержима.
Я чуть не уронила банку.
В «Гинзе». Тот самый ресторан, о котором говорил Артём. Она держала банку как яйцо Фаберже.
— Баланс рассола… он трансцендентный, правда?
Кивнула.
Алина протянула мне две тысячи.
— Сдачи не нужно. Поддерживаю искусство.
По улице не бежала - летела, деньги жгли лодонь, остановилась только через несколько кварталов. Боже. Я продала ложь. И это оказалось самым лёгким и прибыльным делом в моей жизни.
Алина уже выложила фото банки. Комментарии летели один за другим:
«ГДЕ ТЫ ЭТО ВЗЯЛА?»
«МНЕ ТОЖЕ НУЖНО!»
«КТО ЭТА МАСТЕРИЦА-ОГУРЕЧНИЦА?»
Улыбка расползлась по моему лицу. Нее, я не преступница. Перформанс-художница. Моё искусство - человеческая доверчивость, а дома ещё двадцать три банки и целый город людей, готовых купить «аутентичность» за две тыщи шестьсот плюс красивая история.
К вечеру, список ожидания перевалил за сотню. Сидела на диване среди банок и смотрела на своё маленькое рассольное состояние. Впервые за несколько дней мигающая лампочка в ванной не казалась символом упадка. Теперь она была атмосферной, даже артизанальной.
И возможно именно тогда пришло новое озарение: в мире, где все отчаянно цепляются за смыслы, самый ценный товар - хорошая история.
Идешь так на работу
Wed, 03 Jun 2026 15:09:53 +0300
Фукусима, Япония, вчера.
На кадрах нападение медведя на одного из рабочих сталелитейного завода. Время 6:30 утра.
Всего за день от этого мишки пострадали 4 человека.
За последний год в Японии число жертв и пострадавших в результате медвежьих нападений достигло 238.
Wed, 03 Jun 2026 15:09:53 +0300
Фукусима, Япония, вчера.
На кадрах нападение медведя на одного из рабочих сталелитейного завода. Время 6:30 утра.
Всего за день от этого мишки пострадали 4 человека.
За последний год в Японии число жертв и пострадавших в результате медвежьих нападений достигло 238.
Горения пост (временами тления)
Wed, 03 Jun 2026 16:44:48 +0300
© BRB
Про ВК я знаю с 2005-2006 года - с Пашей Дуровым в универе училась выпускница нашего Лицея, которая и приобщила наших старших товарищей к протоверсии ВК.
ЕМНИП, там были только сообщения, фотографии и что-то третье, но это было давно, мне было 15-16 лет, и меня больше волновали Zavarka, 4ertik и прочие сиськоимущие ресурсы. И Udaff.
Но то, с каким пиететом люди постарше (лет так восемнадцати от роду) говорили о Вконтакте, заставило меня прислушаться и запомнить.
Спустя максимум два года я регаюсь уже в полноценной версии ВК - конец 2007 года (да, верните), я - четырёхмиллионный двухсотшестидесятисемитысячно семи... да похрен какой юзер, и мне, студенту первого курса, помимо огромного мира взрослых людей, открылся ещё и огромный виртуальный мир взрослых людей.
Кнопочные телефоны, WAP, GPRS, короче, детей и православных активистов в интернете ещё нет; мало у кого есть быстрый кабельный интернет, ибо это конец 2007 года, но ВК уже объединяет миллионы людей. Мы отправляем фотки, мы переписываемся, читаем новости друзей и друзей друзей и друзей друзей Друзя, подписываемся на огромное количество групп со смешными названиями и полным отсутствием контента, лишь бы название было классным, типа "Группа для тех кто когда дрочил на порнуху кончил в момент когда показали лицо мужика вроде бы ничего страшного я же не гей но думаю на всякий случай сходить к психологу"
Если вас шокирует такой текст - изыдите, здесь не место тем, кто не считал лучшим моментом в жизни переход с диалапа на выделенку и не закидывал гигабайты контента в p2p. Арбитражники крипты, идите к ЕГЭ готовьтесь, это не тот p2p.
Потом наступил Медведев, страшный, взрывной рост скорости интернета, ВК стал расти так, как не снилось Роснефти, огромное количество видосов льётся на серваки ВК, мегатонны порнухи, клипов Amatory и AnimalJazz (Три полоски), победно шагают Витя и Максим с периферии нашей уральской столицы в столицу российскую, во Вконтакте скачиваются миллионы треков и фильмов, общаются десятки миллионов людей, создаются семьи и стартапы по продаже электронных сигарет, рекламируются хип-хоп и рок-звезды якутских пгт, объявляются рэп-войны, сдаются экзамены (сколько матана я перерешал однокурсникам и скинул по фото ВК, а не в ебучих смсках), отбираются заслуженные победы репера Царя с целью не дать ему выступить на Дне России, творится уличная магия, ёманарот скукоживаются и раскукоживаются люди в рот мне ноги, рушатся стены и приглашаются люди на сторону зла (ведь у них есть печеньки)!
Короче, Вконтакте - это наш российский IMDB, Фейсбук, Ютуб, Твиттер, Реддит, Гугл диск и Порнхаб в одном лице. Это была самая удобная соцсеть на свете.
И сейчас, уважаемые менеджеры Вконтакте, вы просрали ВСЁ. Вы сделали не просто самую убогую соцсеть, вы убили самую удобную платформу. Даже просто вашим приложением пользоваться неудобно настолько, что я десять раз подумаю, написать ли - проще человеку позвонить.
Я уверен, что вы тоже лоббировали запрет телеги - вам, наверное, кажется, что бюджеты люди к вам перетекут. Куда, мол, деваться, пойдут как миленькие, но... Хештэг #авотхуй.
Ваше ВК видео работает убого, постоянно лагает, регулярная подзагрузка зависает, и приходится перетыкать на другой момент видео и вручную возвращаться обратно. Это пиздец, блядь, как бесит!
Помимо того, при выключении видео звуковая дорожка этого видео продолжает играть, что бы ты не делал, хоть даже сбрасывай кал кэш. Ублюдочное говно, а не приложение!
Нахуя вы сделали постоянную рекламу приложения ВК видео? Мне, блядь, не нужно отдельное приложение, и вряд ли кому оно нужно, нам всем нужна возможность В ОДНОМ СУКА ПРИЛОЖЕНИИ посмотреть видосик, скинуть другу/подруге/семье/товарищу майору, дополнить это мемасиком шоб наверняка трешечку отхватить времена знаете они такие и песенкой это шлифануть.
Для вас, гиганты мысли, менеджеры ВК, кстати, сыграет Михаил Елизаров, композиция "Советская":
Нельзя обосраться, нельзя обосраться, и вы... Обосрались!
Далее по списку претензий.
Сообщения. Такуми, это пиздец. Уведомления о сообщениях приходят как хотят. Хоть заходи в сообщения и проверяй каждую минуту. Спасибо, блядь, вернули мне мой 2007. Вот назовёт вас кто сумасшедшими лицо нетрадиционной ориентацииасами - не стану возражать.
Новости. О, блядь, присаживайтесь, здесь мы надолго.
Во-первых, какой-то криворукий даун принёс вам продукт вайбговнокодинга, назвал его алгоритмом рекомендаций, и какой-то кривомелкохуйный аутист в вашей команде протащил это через все согласования.
Иначе я не могу представить, почему мне блядь показывают в одной ленте секреты стройной женской фигуры в 45 лет, истории Голливуда, правила успеха Владимира Епифанцева и цитаты Алексея Панина (спасибо, что без видепруфов).
Кто, блядь, все эти ебучие недоблогеры, которых вы мне пихаете в новости? Я на них даже не подписан, мне их тематика, блядь, неинтересна от слова "пошли нахуй со своими рекомендациями"!
Нахуя мне рецепты сырников, когда я сырники готовлю при помощи денег и магазина? Я даже рецепт его не гуглил, сука, ни разу! Откуда вам в голову пришла идея порекомендовать мне ебучие, блядь, сырники? Только потому что я искал рецепт оладий без муки батиного жареного супа, угашенные вы об дерево?
Нахуя мне правила жизни Тома Харди? Я искал только цитаты Стетема (если ты что-то задумал, передумай) и волка АУФ (волчица бросает своих детей, когда они покупают Xiaomi). Вы, блядь, не выкупаете мемы - отъебитесь от интернета, ибо главная его функция - мемогенерация и мемопровод.
Реклама в новостях. Ебучий ад. Через каждые три новости в ленте - уебищная реклама уебищных игр от уебищных разрабов. Я потратил три часа на сбор статистики. Три поста, из которых два - ебучие рекомендованные нейроблёвы, третий - с барского плеча что-то из моих подписок, и снова реклама очередного зомбиреза для умственно отсталых.
Вы блядь че там, реально упоролись? Я из игр до сих пор играю (когда бывает время) в Мафию 2, NFS SHIFT и Hitman Absolution, и мне мобильные игры в хрен не вонзились.
Реклама и рекомендации в музыке. Эй, реклама каждые три-четыре трека - это не повод купить подписку, а повод перестать юзать ВК музыку. Как вам такой расклад, Илоны Маски вы наши тюменские? Не думали о такой логике?
По поводу рекомендаций в музыке... Ну не знаю, у меня вкусы специфические, я слушаю Большого Русского Босса, Метлу, Брюса Спрингстина, Тома Уэйтса, Криса Степлтона, Триагрутрику, Таунса ван Зандта, иронично 1Kla$, не иронично Хор Московского Сретенского монастыря и абсолютно серьёзно жену, так что удивить меня вам не под силу. Было. До того момента, когда вы мне предложили послушать Клаву Коку и эту овцу, испохабившую "Возьми моё сердце" Кипелова.
Ебланы, блядь.
Долбоебы, блядь.
Ну и вишенка на торте - видеоконтент.
Вы набрали денег и раздали их топовым по смехуечкам и пиздохаханькам блогерам после замедления Ютуба. Вы хоть смотрели, как ваш злоебучий перенос контент из Ютуба работает? Спойлер: никак, блядь! Никак он, блядь, не работает! Мне надо было у Серёги Не Ноль посмотреть, как он присрал полный привод на Эклипс 3g, и я такой: о, да, там же шлюз водоспуска организован с Ютуба в Контактик... Хештэг #авотхуй. Ладно, дорога проторена, виртуальная частная сеть, смотрим на Ютубе.
Нахуя вы людям на ровном месте проблем создали, говноеды сумасшедшие?
Сам ВК видео вы превратили в какой-то балаган низкосортной развлекательной хуйни. Именно хуйни. Женский форум - изначально это можно было смотреть (но не нужно). Натальная карта - изначально даже не нужно, но сисястая (постоянно забываю, как её зовут) это доказывает не хуже Журалева. Все, что связано с Джараховым, заебало не меньше, чем все, что связано с Дороховым/Бастой/Михайловым и Павловым. Подкасты, подкасты, подкасты (прям Джей и молчаливый Боб: Перезагрузка)
Вы смогли перетащить Крастера и доктора Дью? А почему же у них на Ютубе, за блокировку которого, думаю, вы ратовали не меньше остальных бенефициаров блядства, просмотров все ещё больше, чем на вашей неблокированной хуете? Наверное, потому, что там даже с вашими ебучими препонами смотреть контент приятнее, даже с рекламой на литовском языке, даже с двумя рекламами на литовском языке?
Наверное, дело ещё и в том, что пока я не просмотрю на автопросмотре весь ютуб-канал шизанутого Дью, он не переключит меня на страпонесс четвёртого рейха с подгоревшим шашлыком и соусом из взбитых сливок с порубленным салом? А когда пересмотрю весь канал шизанутого Дью или крашеного Асастафьева Асастаса, Ютуб предложит мне посмотреть что-то из максимально близкого, а не опять какую-то хуерыгу "Диана Козложопуева. Рецепты семейного счастья, или как готовить так, чтобы муж не ушёл через двери, а сразу в окно".
Алло, блядь, вы не создали русскую версию Ютуба. Вы убили русский аналог Ютуба, коим лет пятнадцать назад мог быть, если не был, Вконтакте. А он им и был - и не только им, см. выше.
Ну и убийство взрослого контента - это вообще пиздец какой тяжкий грех.
Короче, вы сделали из конфетки говно, и при этом ещё умудрились заставить ни в чем не повинных россиян его есть. Вы идёте верной дорогой вместе с Дважды Автомобильным заводом, и дорога эта - нахуй.
"Тебя посылали фпесду, ты сильно обиделся - значит, лицо нетрадиционной ориентации"
Wed, 03 Jun 2026 16:44:48 +0300
© BRB
Про ВК я знаю с 2005-2006 года - с Пашей Дуровым в универе училась выпускница нашего Лицея, которая и приобщила наших старших товарищей к протоверсии ВК.
ЕМНИП, там были только сообщения, фотографии и что-то третье, но это было давно, мне было 15-16 лет, и меня больше волновали Zavarka, 4ertik и прочие сиськоимущие ресурсы. И Udaff.
Но то, с каким пиететом люди постарше (лет так восемнадцати от роду) говорили о Вконтакте, заставило меня прислушаться и запомнить.
Спустя максимум два года я регаюсь уже в полноценной версии ВК - конец 2007 года (да, верните), я - четырёхмиллионный двухсотшестидесятисемитысячно семи... да похрен какой юзер, и мне, студенту первого курса, помимо огромного мира взрослых людей, открылся ещё и огромный виртуальный мир взрослых людей.
Кнопочные телефоны, WAP, GPRS, короче, детей и православных активистов в интернете ещё нет; мало у кого есть быстрый кабельный интернет, ибо это конец 2007 года, но ВК уже объединяет миллионы людей. Мы отправляем фотки, мы переписываемся, читаем новости друзей и друзей друзей и друзей друзей Друзя, подписываемся на огромное количество групп со смешными названиями и полным отсутствием контента, лишь бы название было классным, типа "Группа для тех кто когда дрочил на порнуху кончил в момент когда показали лицо мужика вроде бы ничего страшного я же не гей но думаю на всякий случай сходить к психологу"
Если вас шокирует такой текст - изыдите, здесь не место тем, кто не считал лучшим моментом в жизни переход с диалапа на выделенку и не закидывал гигабайты контента в p2p. Арбитражники крипты, идите к ЕГЭ готовьтесь, это не тот p2p.
Потом наступил Медведев, страшный, взрывной рост скорости интернета, ВК стал расти так, как не снилось Роснефти, огромное количество видосов льётся на серваки ВК, мегатонны порнухи, клипов Amatory и AnimalJazz (Три полоски), победно шагают Витя и Максим с периферии нашей уральской столицы в столицу российскую, во Вконтакте скачиваются миллионы треков и фильмов, общаются десятки миллионов людей, создаются семьи и стартапы по продаже электронных сигарет, рекламируются хип-хоп и рок-звезды якутских пгт, объявляются рэп-войны, сдаются экзамены (сколько матана я перерешал однокурсникам и скинул по фото ВК, а не в ебучих смсках), отбираются заслуженные победы репера Царя с целью не дать ему выступить на Дне России, творится уличная магия, ёманарот скукоживаются и раскукоживаются люди в рот мне ноги, рушатся стены и приглашаются люди на сторону зла (ведь у них есть печеньки)!
Короче, Вконтакте - это наш российский IMDB, Фейсбук, Ютуб, Твиттер, Реддит, Гугл диск и Порнхаб в одном лице. Это была самая удобная соцсеть на свете.
И сейчас, уважаемые менеджеры Вконтакте, вы просрали ВСЁ. Вы сделали не просто самую убогую соцсеть, вы убили самую удобную платформу. Даже просто вашим приложением пользоваться неудобно настолько, что я десять раз подумаю, написать ли - проще человеку позвонить.
Я уверен, что вы тоже лоббировали запрет телеги - вам, наверное, кажется, что бюджеты люди к вам перетекут. Куда, мол, деваться, пойдут как миленькие, но... Хештэг #авотхуй.
Ваше ВК видео работает убого, постоянно лагает, регулярная подзагрузка зависает, и приходится перетыкать на другой момент видео и вручную возвращаться обратно. Это пиздец, блядь, как бесит!
Помимо того, при выключении видео звуковая дорожка этого видео продолжает играть, что бы ты не делал, хоть даже сбрасывай кал кэш. Ублюдочное говно, а не приложение!
Нахуя вы сделали постоянную рекламу приложения ВК видео? Мне, блядь, не нужно отдельное приложение, и вряд ли кому оно нужно, нам всем нужна возможность В ОДНОМ СУКА ПРИЛОЖЕНИИ посмотреть видосик, скинуть другу/подруге/семье/товарищу майору, дополнить это мемасиком шоб наверняка трешечку отхватить времена знаете они такие и песенкой это шлифануть.
Для вас, гиганты мысли, менеджеры ВК, кстати, сыграет Михаил Елизаров, композиция "Советская":
Нельзя обосраться, нельзя обосраться, и вы... Обосрались!
Далее по списку претензий.
Сообщения. Такуми, это пиздец. Уведомления о сообщениях приходят как хотят. Хоть заходи в сообщения и проверяй каждую минуту. Спасибо, блядь, вернули мне мой 2007. Вот назовёт вас кто сумасшедшими лицо нетрадиционной ориентацииасами - не стану возражать.
Новости. О, блядь, присаживайтесь, здесь мы надолго.
Во-первых, какой-то криворукий даун принёс вам продукт вайбговнокодинга, назвал его алгоритмом рекомендаций, и какой-то кривомелкохуйный аутист в вашей команде протащил это через все согласования.
Иначе я не могу представить, почему мне блядь показывают в одной ленте секреты стройной женской фигуры в 45 лет, истории Голливуда, правила успеха Владимира Епифанцева и цитаты Алексея Панина (спасибо, что без видепруфов).
Кто, блядь, все эти ебучие недоблогеры, которых вы мне пихаете в новости? Я на них даже не подписан, мне их тематика, блядь, неинтересна от слова "пошли нахуй со своими рекомендациями"!
Нахуя мне рецепты сырников, когда я сырники готовлю при помощи денег и магазина? Я даже рецепт его не гуглил, сука, ни разу! Откуда вам в голову пришла идея порекомендовать мне ебучие, блядь, сырники? Только потому что я искал рецепт оладий без муки батиного жареного супа, угашенные вы об дерево?
Нахуя мне правила жизни Тома Харди? Я искал только цитаты Стетема (если ты что-то задумал, передумай) и волка АУФ (волчица бросает своих детей, когда они покупают Xiaomi). Вы, блядь, не выкупаете мемы - отъебитесь от интернета, ибо главная его функция - мемогенерация и мемопровод.
Реклама в новостях. Ебучий ад. Через каждые три новости в ленте - уебищная реклама уебищных игр от уебищных разрабов. Я потратил три часа на сбор статистики. Три поста, из которых два - ебучие рекомендованные нейроблёвы, третий - с барского плеча что-то из моих подписок, и снова реклама очередного зомбиреза для умственно отсталых.
Вы блядь че там, реально упоролись? Я из игр до сих пор играю (когда бывает время) в Мафию 2, NFS SHIFT и Hitman Absolution, и мне мобильные игры в хрен не вонзились.
Реклама и рекомендации в музыке. Эй, реклама каждые три-четыре трека - это не повод купить подписку, а повод перестать юзать ВК музыку. Как вам такой расклад, Илоны Маски вы наши тюменские? Не думали о такой логике?
По поводу рекомендаций в музыке... Ну не знаю, у меня вкусы специфические, я слушаю Большого Русского Босса, Метлу, Брюса Спрингстина, Тома Уэйтса, Криса Степлтона, Триагрутрику, Таунса ван Зандта, иронично 1Kla$, не иронично Хор Московского Сретенского монастыря и абсолютно серьёзно жену, так что удивить меня вам не под силу. Было. До того момента, когда вы мне предложили послушать Клаву Коку и эту овцу, испохабившую "Возьми моё сердце" Кипелова.
Ебланы, блядь.
Долбоебы, блядь.
Ну и вишенка на торте - видеоконтент.
Вы набрали денег и раздали их топовым по смехуечкам и пиздохаханькам блогерам после замедления Ютуба. Вы хоть смотрели, как ваш злоебучий перенос контент из Ютуба работает? Спойлер: никак, блядь! Никак он, блядь, не работает! Мне надо было у Серёги Не Ноль посмотреть, как он присрал полный привод на Эклипс 3g, и я такой: о, да, там же шлюз водоспуска организован с Ютуба в Контактик... Хештэг #авотхуй. Ладно, дорога проторена, виртуальная частная сеть, смотрим на Ютубе.
Нахуя вы людям на ровном месте проблем создали, говноеды сумасшедшие?
Сам ВК видео вы превратили в какой-то балаган низкосортной развлекательной хуйни. Именно хуйни. Женский форум - изначально это можно было смотреть (но не нужно). Натальная карта - изначально даже не нужно, но сисястая (постоянно забываю, как её зовут) это доказывает не хуже Журалева. Все, что связано с Джараховым, заебало не меньше, чем все, что связано с Дороховым/Бастой/Михайловым и Павловым. Подкасты, подкасты, подкасты (прям Джей и молчаливый Боб: Перезагрузка)
Вы смогли перетащить Крастера и доктора Дью? А почему же у них на Ютубе, за блокировку которого, думаю, вы ратовали не меньше остальных бенефициаров блядства, просмотров все ещё больше, чем на вашей неблокированной хуете? Наверное, потому, что там даже с вашими ебучими препонами смотреть контент приятнее, даже с рекламой на литовском языке, даже с двумя рекламами на литовском языке?
Наверное, дело ещё и в том, что пока я не просмотрю на автопросмотре весь ютуб-канал шизанутого Дью, он не переключит меня на страпонесс четвёртого рейха с подгоревшим шашлыком и соусом из взбитых сливок с порубленным салом? А когда пересмотрю весь канал шизанутого Дью или крашеного Асастафьева Асастаса, Ютуб предложит мне посмотреть что-то из максимально близкого, а не опять какую-то хуерыгу "Диана Козложопуева. Рецепты семейного счастья, или как готовить так, чтобы муж не ушёл через двери, а сразу в окно".
Алло, блядь, вы не создали русскую версию Ютуба. Вы убили русский аналог Ютуба, коим лет пятнадцать назад мог быть, если не был, Вконтакте. А он им и был - и не только им, см. выше.
Ну и убийство взрослого контента - это вообще пиздец какой тяжкий грех.
Короче, вы сделали из конфетки говно, и при этом ещё умудрились заставить ни в чем не повинных россиян его есть. Вы идёте верной дорогой вместе с Дважды Автомобильным заводом, и дорога эта - нахуй.
"Тебя посылали фпесду, ты сильно обиделся - значит, лицо нетрадиционной ориентации"
Котовторник
Tue, 02 Jun 2026 00:20:29 +0300
Симба. Старичок, 14 лет. Родился в мае 2012.
Старшая доча закончила детский сад и ушла на каникулы, а её любимая воспитательница в нагрузку отдала нам это белое, глухое чудо.
Не слышит совсем ничего, реагирует только на вибрации. Могу болгаркой над ухом пилить, даже не дернется..
В субботу натопили печку, пришёл первый, кости греть))).
Tue, 02 Jun 2026 00:20:29 +0300
Симба. Старичок, 14 лет. Родился в мае 2012.
Старшая доча закончила детский сад и ушла на каникулы, а её любимая воспитательница в нагрузку отдала нам это белое, глухое чудо.
Не слышит совсем ничего, реагирует только на вибрации. Могу болгаркой над ухом пилить, даже не дернется..
В субботу натопили печку, пришёл первый, кости греть))).
Тот случай когда намордник нужен человеку
Mon, 01 Jun 2026 10:10:17 +0300
Текст от пострадавшей:
«Вчера ночью я просто вышла со своим щенком в круглосуточный магазин через ЖК «Мытищи Парк». Обычная прогулка. Обычный вечер. Но закончился он настоящим кошмаром.
На меня напали трое взрослых людей в состоянии сильного алкогольного опьянения — две женщины и мужчина. Самое страшное, что рядом с ними находились их дети.
Причиной стала их уверенность в том, что моя собака якобы сходила в туалет, а я не убрала за ней. Это была ложь. У меня был с собой пакет, а щенок вообще не делал того, в чем меня обвиняли.
Но пьяные люди не хотели ничего слушать.
Одна из женщин начала хватать меня за шею, волосы и одежду, пыталась вырвать поводок из рук, а также тянулась к моему щенку, хотела его придушить. Её мужчина при этом со всей силы ударил мячом в собаку. Мой щенок не проявлял никакой агрессии. Он просто испугался и прятался за меня, так как это уже второй случай нападения на меня, а он ещё не успел отойти от первого.
Когда я попыталась уйти к подъезду, меня фактически зажали. Мои друзья встали между нами и пытались остановить конфликт, но женщина продолжала нападать, хватала меня за волосы и пыталась избить."[next]
Mon, 01 Jun 2026 10:10:17 +0300
Текст от пострадавшей:
«Вчера ночью я просто вышла со своим щенком в круглосуточный магазин через ЖК «Мытищи Парк». Обычная прогулка. Обычный вечер. Но закончился он настоящим кошмаром.
На меня напали трое взрослых людей в состоянии сильного алкогольного опьянения — две женщины и мужчина. Самое страшное, что рядом с ними находились их дети.
Причиной стала их уверенность в том, что моя собака якобы сходила в туалет, а я не убрала за ней. Это была ложь. У меня был с собой пакет, а щенок вообще не делал того, в чем меня обвиняли.
Но пьяные люди не хотели ничего слушать.
Одна из женщин начала хватать меня за шею, волосы и одежду, пыталась вырвать поводок из рук, а также тянулась к моему щенку, хотела его придушить. Её мужчина при этом со всей силы ударил мячом в собаку. Мой щенок не проявлял никакой агрессии. Он просто испугался и прятался за меня, так как это уже второй случай нападения на меня, а он ещё не успел отойти от первого.
Когда я попыталась уйти к подъезду, меня фактически зажали. Мои друзья встали между нами и пытались остановить конфликт, но женщина продолжала нападать, хватала меня за волосы и пыталась избить."[next]
Организатор подпольных боёв разнёс топором камеры видеонаблюдения в Кирове
Mon, 01 Jun 2026 20:58:15 +0300
Перед этим «дровосек» разбил машину и напугал девушек
В главной роли — 31-летний Роберт Г., президент Федерации панкратиона Кировской области и по совместительству организатор подпольных турниров. После «тяжёлой рабочей недели» мужик отдыхал с друзьями. Парни выпили, и в Роберте проснулось дикое желание выйти на ринг.
Боец схватил топор с гравировкой бойцовского клуба и вышел из дома, чтобы «показать уровень». Под раздачу попали камеры видеонаблюдения, дворники у припаркованной машины и спокойствие всего района.
Проходящие мимо «дровосека» люди убегали от него. Когда на место приехал патруль, «турнир» на этом не закончился — в сторону полицейских полетели бутылка и нож. К счастью, обошлось без пострадавших.
Теперь бойцу без правил грозит административка.
[next]
Mon, 01 Jun 2026 20:58:15 +0300
Перед этим «дровосек» разбил машину и напугал девушек
В главной роли — 31-летний Роберт Г., президент Федерации панкратиона Кировской области и по совместительству организатор подпольных турниров. После «тяжёлой рабочей недели» мужик отдыхал с друзьями. Парни выпили, и в Роберте проснулось дикое желание выйти на ринг.
Боец схватил топор с гравировкой бойцовского клуба и вышел из дома, чтобы «показать уровень». Под раздачу попали камеры видеонаблюдения, дворники у припаркованной машины и спокойствие всего района.
Проходящие мимо «дровосека» люди убегали от него. Когда на место приехал патруль, «турнир» на этом не закончился — в сторону полицейских полетели бутылка и нож. К счастью, обошлось без пострадавших.
Теперь бойцу без правил грозит административка.
[next]
Птица , которую я терпеть не могу
Tue, 02 Jun 2026 01:29:19 +0300
Хрен догадаетесь , поэтому сразу скажу .
Это, сука , грёбаный коростель.
Как смеркаться начинает так понеслась - кря-кря без остановки до рассвета .
Во дворе где то ныкается .
Дать бы ему пинка
Tue, 02 Jun 2026 01:29:19 +0300
Хрен догадаетесь , поэтому сразу скажу .
Это, сука , грёбаный коростель.
Как смеркаться начинает так понеслась - кря-кря без остановки до рассвета .
Во дворе где то ныкается .
Дать бы ему пинка
Где Леха?
Tue, 02 Jun 2026 07:11:49 +0300
Как понял в конце, это показаны видно возможности какого-то павельона.
Tue, 02 Jun 2026 07:11:49 +0300
Как понял в конце, это показаны видно возможности какого-то павельона.
Не желаю жениться походу
Mon, 01 Jun 2026 22:26:59 +0300
Сегодня мне позвонил товарищ.
Давненько не общались. Женился, дитё завёл и с того момента практически пропал с горизонта.
Хотел узнать как дела, сказал что домкрат из гаража взял взаймы, общались об их будущей поездке в Крым.
Обсуждали проблемы с бензином и актуальность поездки в это время...
Неожиданно на той стороне кто-то прошипел на грубом слизеринском, типа ты чё там друзьям звонишь коли молоко для ребёнка не купил!
Давай меняй колёса быстрее...
Чел то так нормальный и добрый, всё в семью тащит.
Работает сутками порой, практически ни с кем не общается.
Или в первый год жизни младенца дамы становятся лютыми суками?
Понимаю что там ребёнок и всё такое. Недосып и все дела, но так тоже нельзя
Mon, 01 Jun 2026 22:26:59 +0300
Сегодня мне позвонил товарищ.
Давненько не общались. Женился, дитё завёл и с того момента практически пропал с горизонта.
Хотел узнать как дела, сказал что домкрат из гаража взял взаймы, общались об их будущей поездке в Крым.
Обсуждали проблемы с бензином и актуальность поездки в это время...
Неожиданно на той стороне кто-то прошипел на грубом слизеринском, типа ты чё там друзьям звонишь коли молоко для ребёнка не купил!
Давай меняй колёса быстрее...
Чел то так нормальный и добрый, всё в семью тащит.
Работает сутками порой, практически ни с кем не общается.
Или в первый год жизни младенца дамы становятся лютыми суками?
Понимаю что там ребёнок и всё такое. Недосып и все дела, но так тоже нельзя
Семья Чебурашки
Mon, 01 Jun 2026 16:13:32 +0300
Внезапно: у Чебурашки есть СЕМЬЯ — её впервые показали на постере третьего фильма
На официальном постере грядущей третьей части франшизы создатели впервые засветили родственников главного героя
Mon, 01 Jun 2026 16:13:32 +0300
Внезапно: у Чебурашки есть СЕМЬЯ — её впервые показали на постере третьего фильма
На официальном постере грядущей третьей части франшизы создатели впервые засветили родственников главного героя
Обзор деревянного аэропорта в архангельском посёлке Койда
Mon, 01 Jun 2026 10:54:12 +0300
В Сети завирусился обзор старого деревянного аэропорта в архангельском посёлке Койда.
Здание с навесным замком и кассой из прошлого удивило пользователей, однако этот раритет успешно работает и обеспечивает местным жителям единственную связь с внешним миром.
[next]
Mon, 01 Jun 2026 10:54:12 +0300
В Сети завирусился обзор старого деревянного аэропорта в архангельском посёлке Койда.
Здание с навесным замком и кассой из прошлого удивило пользователей, однако этот раритет успешно работает и обеспечивает местным жителям единственную связь с внешним миром.
[next]
В африканском племени двое иностранцев подверглись ритуальной казни, третий избежал смерти после совместного застолья
Sat, 30 May 2026 15:27:06 +0300
По информации источников, местный вождь организовал проверку пленников на понимание абстрактного понятия. Двое дали неудовлетворительные ответы.
В труднодоступном районе Центральной Африки произошёл инцидент с участием троих иностранных граждан — выходцев из Франции, США и России. Как сообщают осведомлённые лица, все трое были захвачены представителями одного из местных племён, сохраняющих традиционный уклад.
Лидер племени принял решение провести своего рода испытание. Каждому пленнику было предложено сформулировать определение «истинного состояния блаженства» — понятия, которое играет важную роль в местных верованиях. В случае неверного толкования иностранцев ожидала ритуальная казнь с последующим изъятием кожных покровов для использования в обрядовых целях.
Первым дал показания гражданин Франции. Он описал сцену нахождения в загородном доме у камина в компании возлюбленной и употребления дорогого вина. По словам очевидцев, вождь счёл этот ответ поверхностным и не соответствующим глубинному смыслу искомого состояния. Француз был немедленно казнён.
Вторым выступил гражданин США. В своём объяснении он сделал акцент на скоростном передвижении на дорогом автомобиле по трассе в направлении Лас-Вегаса в сопровождении привлекательной спутницы при неограниченном количестве денежных средств. Эта версия также была признана несостоятельной. Американец разделил участь своего предшественника.
Российский гражданин, напротив, избрал иную тактику. Вместо словесных объяснений он предложил вождю совместно распить большой объём слабоалкогольного напитка, который был предоставлен по его просьбе. В ходе многочасового застолья лидер племени неоднократно пытался прерваться для отправления естественных физиологических потребностей, однако россиянин каждый раз убеждал его повременить. Процедура завершилась только после полного опустошения ёмкости.
Только после этого оба удалились за стоящее поблизости дерево, где российский гражданин, завершив необходимые действия, произнёс фразу, которую вождь интерпретировал как искомое определение. По свидетельству присутствовавших, лидер племени выразил полное согласие.
Иностранец не пострадал и в настоящее время, по неподтверждённым данным, покинул территорию племени. Обстоятельства произошедшего продолжают выясняться.
Sat, 30 May 2026 15:27:06 +0300
По информации источников, местный вождь организовал проверку пленников на понимание абстрактного понятия. Двое дали неудовлетворительные ответы.
В труднодоступном районе Центральной Африки произошёл инцидент с участием троих иностранных граждан — выходцев из Франции, США и России. Как сообщают осведомлённые лица, все трое были захвачены представителями одного из местных племён, сохраняющих традиционный уклад.
Лидер племени принял решение провести своего рода испытание. Каждому пленнику было предложено сформулировать определение «истинного состояния блаженства» — понятия, которое играет важную роль в местных верованиях. В случае неверного толкования иностранцев ожидала ритуальная казнь с последующим изъятием кожных покровов для использования в обрядовых целях.
Первым дал показания гражданин Франции. Он описал сцену нахождения в загородном доме у камина в компании возлюбленной и употребления дорогого вина. По словам очевидцев, вождь счёл этот ответ поверхностным и не соответствующим глубинному смыслу искомого состояния. Француз был немедленно казнён.
Вторым выступил гражданин США. В своём объяснении он сделал акцент на скоростном передвижении на дорогом автомобиле по трассе в направлении Лас-Вегаса в сопровождении привлекательной спутницы при неограниченном количестве денежных средств. Эта версия также была признана несостоятельной. Американец разделил участь своего предшественника.
Российский гражданин, напротив, избрал иную тактику. Вместо словесных объяснений он предложил вождю совместно распить большой объём слабоалкогольного напитка, который был предоставлен по его просьбе. В ходе многочасового застолья лидер племени неоднократно пытался прерваться для отправления естественных физиологических потребностей, однако россиянин каждый раз убеждал его повременить. Процедура завершилась только после полного опустошения ёмкости.
Только после этого оба удалились за стоящее поблизости дерево, где российский гражданин, завершив необходимые действия, произнёс фразу, которую вождь интерпретировал как искомое определение. По свидетельству присутствовавших, лидер племени выразил полное согласие.
Иностранец не пострадал и в настоящее время, по неподтверждённым данным, покинул территорию племени. Обстоятельства произошедшего продолжают выясняться.
В Воронеже представили концепцию панк-парка «Сектор Газа»
Sun, 31 May 2026 18:21:06 +0300
Предприниматель Сергей Слабунов предложил создать арт-пространство с фуд-кортом и концертной площадкой под Чернавским мостом.
Проект призван стать громким инфоповодом и точкой притяжения, в том числе за счет интеграции с готовящимся сериалом о группе.
Sun, 31 May 2026 18:21:06 +0300
Предприниматель Сергей Слабунов предложил создать арт-пространство с фуд-кортом и концертной площадкой под Чернавским мостом.
Проект призван стать громким инфоповодом и точкой притяжения, в том числе за счет интеграции с готовящимся сериалом о группе.
В Техасе произошла поломка аттракциона с людьми на большой высоте
Fri, 29 May 2026 11:12:49 +0300
В Техасе на одном из аттракционов американских горок произошла серьёзная поломка. Вагонетка с восьмью посетителями застряла на высоте около 30 метров, перевернувшись вниз головой.
Люди уже довольно долгое время находятся в крайне опасном положении. Спасатели поднялись к ним на шаткой пожарной люльке и сейчас решают, как безопасно эвакуировать всех восьмерых, чтобы не допустить падения.
Fri, 29 May 2026 11:12:49 +0300
В Техасе на одном из аттракционов американских горок произошла серьёзная поломка. Вагонетка с восьмью посетителями застряла на высоте около 30 метров, перевернувшись вниз головой.
Люди уже довольно долгое время находятся в крайне опасном положении. Спасатели поднялись к ним на шаткой пожарной люльке и сейчас решают, как безопасно эвакуировать всех восьмерых, чтобы не допустить падения.
На что она надеялась?
Sun, 31 May 2026 11:36:44 +0300
Идет вся такая
Казань, вчера.
Женщина госпитализирована.
Sun, 31 May 2026 11:36:44 +0300
Идет вся такая
Казань, вчера.
Женщина госпитализирована.
Офисники теперь мечтают уйти на завод
Sun, 31 May 2026 22:57:10 +0300
Пользователи сети жалуются, что постоянная умственная нагрузка оставляет меньше сил, чем физическая работа.
4 скрина из telegram
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65
Sun, 31 May 2026 22:57:10 +0300
Пользователи сети жалуются, что постоянная умственная нагрузка оставляет меньше сил, чем физическая работа.
4 скрина из telegram