Картинки для деградации 250 (разной степени свежести)
Fri, 31 Jul 2026 12:09:20 +0300
Всех с долгожданной пятницей!
40 картинок как обычно
Поехали!
Fri, 31 Jul 2026 12:09:20 +0300
Всех с долгожданной пятницей!
40 картинок как обычно
Поехали!
Моё путешествие в вытрезвитель и ИВС
Fri, 31 Jul 2026 06:31:40 +0300
Всем привет! Очерк про путешествие.
Ремарка: не путать ИВС (изолятор временного содержания) и КПЗ (камера предварительного заключения).
Итак, меня на улице принимает наряд ППС. Основание - нетрезвый вид. Хули, везут в вытрезвитель. Рассказываю, что это за учреждение.
1. врачи очень вежливые. Видать, научены, что с нетрезвыми грубо разговаривать - себе дороже.
2. палата с узенькими шконками, окна закрашены и не открываются.
3. клиентам предоставляется одноразовая простынка. И вода.
4. что там делают врачи? Ничего не делают. Всё их вытрезвление заключается в "отдохни, полежи".
5. Ни кто не говорит сколько времени там "отдыхать".
6. Из удобств: вода, туалет и перед судом можно сходить в душ.
С трезвяка я попросил ментов меня забрать часа через три, т.к. задолбался бесполезно лежать. Вот тут я серьёзно ошибся... Суд был только на следующий день и менты меня ночевать повезли куда? Верно, в камеру отдела полиции. Одиночка. Место для сна - бетонная лежанка. Всё. На следующий день был суд. Присудили мне двое суток ареста, поехал на ИВС. Страшновато было, т.к. там ни разу не был, но тюремные правила поведения я более-менее знаю, поэтому было наплевать.
Там было вот что:
1. менты относительно спокойны
2. камера: 8 мест, довольно большая, при желании вокруг стола можно побегать. На удивление, камера со свежим ремонтом и идеально чистая. По полу все ходят в носках или босиком. Туалет - нормальный унитаз, чистый. Пол - чистый. Повезло, камера была на теневой стороне, жарко не было. Не представляю, как пацаны жили на южной стороне.
3. Люди: абсолютно адекватные. Как увидели, что я с глубокого бодуна, сразу дали еды, чая, сигарет. Выделили нижнюю шконку, чтобы я не наебнулся с верхней. Ни какого АУЕ там нет, все общаются на равных, без мата, без фени. И всё-таки, тем кто далёк от всей этой камерной движухи, рекомендую ознакомиться с простейшими правилами поведения в хате, это может сильно упростить жизнь.
4. Гигиена: все моют ноги, стирают носки. Помыться можно над унитазом, если умеешь не забрызгать вокруг всё водой. Так называемая "баня" - один раз в неделю. Про состояние не знаю, не попал туда.
5. Еда: кормят сносно, есть можно. На камеру выдают большую кастрюлю, еда всегда остаётся в камере до утра следующего дня, так что если ночью приспичило пожать, то хавка всегда есть.
6. Межкамерная взаимопомощь: если на хате глухо с куревом, чаем и конфетками - кто-то из соседей всегда закинет грев.
7. Врачебная помощь: на нашем ИВС штатного врача не было.
8. Развлекуха: карты - табу, нарды, шашки, шахматы, книги - можно. Телека нет в камере.
9. Грев с воли: без проблем, хоть каждый день.
10. Освобождение: освобождают вовремя. Освободили в 23.00. Ништяк, что телефон не до конца сел, успел такси вызвать.
Резюме: детский лагерь, только за дверь выходить нельзя. Ни чего там страшного нет. Помните, задержать могут только за то, что под двумя банками пива вышел в магазин за сигаретами.
Надеюсь, было познавательно.
С уважением, turic86.
Fri, 31 Jul 2026 06:31:40 +0300
Всем привет! Очерк про путешествие.
Ремарка: не путать ИВС (изолятор временного содержания) и КПЗ (камера предварительного заключения).
Итак, меня на улице принимает наряд ППС. Основание - нетрезвый вид. Хули, везут в вытрезвитель. Рассказываю, что это за учреждение.
1. врачи очень вежливые. Видать, научены, что с нетрезвыми грубо разговаривать - себе дороже.
2. палата с узенькими шконками, окна закрашены и не открываются.
3. клиентам предоставляется одноразовая простынка. И вода.
4. что там делают врачи? Ничего не делают. Всё их вытрезвление заключается в "отдохни, полежи".
5. Ни кто не говорит сколько времени там "отдыхать".
6. Из удобств: вода, туалет и перед судом можно сходить в душ.
С трезвяка я попросил ментов меня забрать часа через три, т.к. задолбался бесполезно лежать. Вот тут я серьёзно ошибся... Суд был только на следующий день и менты меня ночевать повезли куда? Верно, в камеру отдела полиции. Одиночка. Место для сна - бетонная лежанка. Всё. На следующий день был суд. Присудили мне двое суток ареста, поехал на ИВС. Страшновато было, т.к. там ни разу не был, но тюремные правила поведения я более-менее знаю, поэтому было наплевать.
Там было вот что:
1. менты относительно спокойны
2. камера: 8 мест, довольно большая, при желании вокруг стола можно побегать. На удивление, камера со свежим ремонтом и идеально чистая. По полу все ходят в носках или босиком. Туалет - нормальный унитаз, чистый. Пол - чистый. Повезло, камера была на теневой стороне, жарко не было. Не представляю, как пацаны жили на южной стороне.
3. Люди: абсолютно адекватные. Как увидели, что я с глубокого бодуна, сразу дали еды, чая, сигарет. Выделили нижнюю шконку, чтобы я не наебнулся с верхней. Ни какого АУЕ там нет, все общаются на равных, без мата, без фени. И всё-таки, тем кто далёк от всей этой камерной движухи, рекомендую ознакомиться с простейшими правилами поведения в хате, это может сильно упростить жизнь.
4. Гигиена: все моют ноги, стирают носки. Помыться можно над унитазом, если умеешь не забрызгать вокруг всё водой. Так называемая "баня" - один раз в неделю. Про состояние не знаю, не попал туда.
5. Еда: кормят сносно, есть можно. На камеру выдают большую кастрюлю, еда всегда остаётся в камере до утра следующего дня, так что если ночью приспичило пожать, то хавка всегда есть.
6. Межкамерная взаимопомощь: если на хате глухо с куревом, чаем и конфетками - кто-то из соседей всегда закинет грев.
7. Врачебная помощь: на нашем ИВС штатного врача не было.
8. Развлекуха: карты - табу, нарды, шашки, шахматы, книги - можно. Телека нет в камере.
9. Грев с воли: без проблем, хоть каждый день.
10. Освобождение: освобождают вовремя. Освободили в 23.00. Ништяк, что телефон не до конца сел, успел такси вызвать.
Резюме: детский лагерь, только за дверь выходить нельзя. Ни чего там страшного нет. Помните, задержать могут только за то, что под двумя банками пива вышел в магазин за сигаретами.
Надеюсь, было познавательно.
С уважением, turic86.
В Швеции без вести пропала целая футбольная команда из Эфиопии
Thu, 30 Jul 2026 23:04:42 +0300
20 представителей юношеской команды исчезли в ходе международного турнира по футболу. В день финала выяснилось, что спортсмены и сопровождавшие их взрослые куда-то сбежали из школы, где проживали во время чемпионата.
Шведские правоохранители уверены, что речь идет о незаконной миграции. Спустя 10 дней после окончания турнира следы беглецов так и не найдены.
via
Thu, 30 Jul 2026 23:04:42 +0300
20 представителей юношеской команды исчезли в ходе международного турнира по футболу. В день финала выяснилось, что спортсмены и сопровождавшие их взрослые куда-то сбежали из школы, где проживали во время чемпионата.
Шведские правоохранители уверены, что речь идет о незаконной миграции. Спустя 10 дней после окончания турнира следы беглецов так и не найдены.
via
На красный через сплошняк
Fri, 31 Jul 2026 00:13:55 +0300
Знаю что мотоциклистов тут не любят, однако косяк здесь не мой. Видео моё, как и мотоцикл.
Смотреть можно без звука.
Предлагаю посмотреть, а кому охота - обсудить.
Ехал я на двух колёсах и собирался повернуть налево на разрешающий (зелёный если что) сигнал светофора, даже уже начал манёвр. Выезжая на перекрёсток я обратил внимание на грузовичёк Porter справа, который почему-то двинулся в мою сторону, но кроме более резкого поворота влево я ничего предпринять не успел...
Грузовик попал бампером чётко в правую крышку мотора моей Хонды, весовые категории разные и мы с мотиком дружно полетели на левый бок, хотя мне как-то посчастливилось сгруппироваться и даже не покоцать руки, хотя ехал без куртки.
Минут 5 лёгкий шок и я пытался понять как это произошло, ведь точно помню что ехал на зелёный, а перекрёсток мне знаком и справа точно горел красный. Да и машина нарисовалась неожиданно.
Позже я понял фокус и поясню: обратите внимание на положение машин на дороге справа (кстати это красноармейское шоссе я ехал с Левково) - перед светофором стоит красный Сузуки, а за ним Вторым стоит Портер, оба между светофором и стоп-линией, при этом слева от Портера сплошная линия разметки!
Этот чёрт решил что женщина перед ним нарушает ПДД (не заканчивает манёвр, выехав на перекрёсток при разрешающем сигнале светофора!) и решил её объехать, одновременно поворачивая налево, матерясь на неё своей мордой направо, на красный через сплошняк!
Огромнейшее спасибо дядьке, который ехал за мной и сразу же остановился что бы передать мне это видео, иначе я бы устал доказывать что ехал по правилам.
В итоге сделали какие-никакие фото, убрали тс с проезжей части и ждали ГАИ.
Товарищи инспекторы посмотрели, послушали нас и послали в кабинет помощи оформления ДТП.
Мне в этот день нужно было ещё довольно далеко ехать по делам на машине, да и плюс шок - я хотел побыстрей оформиться и отпустить эту ситуацию, поэтому не возникал против нюансов оформления ДТП инспектором в этой комнате.
Потеряв почти 5 часов с момента ДТП я уехал на моте домой сам, хоть и без подножек.
В итоге водиле Портера объяснили что к чему и он признал что выехал на красный, но про сплошняк молчал! Инспектор сказал что камеры на перекрёстке не работают и доказать "сплошную" не возможно, поэтому черта лишать прав не будут...
Полагаю сейчас начнут писать что я сам выехал на встречку, но это я тоже объясню: манёвр был начат, мотоцикл уже начинал валить влево, находясь в своей полосе, а когда понял что на меня движется машина - зажал тормоза и стал уходить левее, поэтому траектория движения изменилась.
Мне повезло - ногу я успел выдернуть, поэтому не поломал, но сапог нехило отпечатался на сидухе.
Плюс один в копилку опыта!
Жду получения документов в ГАИ и буду подавать на выплату в СК. Жаль что мотик покоцало.
А ещё больше жаль что этого осла не лишат прав, он и дальше будет ездить как в горах.
Fri, 31 Jul 2026 00:13:55 +0300
Знаю что мотоциклистов тут не любят, однако косяк здесь не мой. Видео моё, как и мотоцикл.
Смотреть можно без звука.
Предлагаю посмотреть, а кому охота - обсудить.
Ехал я на двух колёсах и собирался повернуть налево на разрешающий (зелёный если что) сигнал светофора, даже уже начал манёвр. Выезжая на перекрёсток я обратил внимание на грузовичёк Porter справа, который почему-то двинулся в мою сторону, но кроме более резкого поворота влево я ничего предпринять не успел...
Грузовик попал бампером чётко в правую крышку мотора моей Хонды, весовые категории разные и мы с мотиком дружно полетели на левый бок, хотя мне как-то посчастливилось сгруппироваться и даже не покоцать руки, хотя ехал без куртки.
Минут 5 лёгкий шок и я пытался понять как это произошло, ведь точно помню что ехал на зелёный, а перекрёсток мне знаком и справа точно горел красный. Да и машина нарисовалась неожиданно.
Позже я понял фокус и поясню: обратите внимание на положение машин на дороге справа (кстати это красноармейское шоссе я ехал с Левково) - перед светофором стоит красный Сузуки, а за ним Вторым стоит Портер, оба между светофором и стоп-линией, при этом слева от Портера сплошная линия разметки!
Этот чёрт решил что женщина перед ним нарушает ПДД (не заканчивает манёвр, выехав на перекрёсток при разрешающем сигнале светофора!) и решил её объехать, одновременно поворачивая налево, матерясь на неё своей мордой направо, на красный через сплошняк!
Огромнейшее спасибо дядьке, который ехал за мной и сразу же остановился что бы передать мне это видео, иначе я бы устал доказывать что ехал по правилам.
В итоге сделали какие-никакие фото, убрали тс с проезжей части и ждали ГАИ.
Товарищи инспекторы посмотрели, послушали нас и послали в кабинет помощи оформления ДТП.
Мне в этот день нужно было ещё довольно далеко ехать по делам на машине, да и плюс шок - я хотел побыстрей оформиться и отпустить эту ситуацию, поэтому не возникал против нюансов оформления ДТП инспектором в этой комнате.
Потеряв почти 5 часов с момента ДТП я уехал на моте домой сам, хоть и без подножек.
В итоге водиле Портера объяснили что к чему и он признал что выехал на красный, но про сплошняк молчал! Инспектор сказал что камеры на перекрёстке не работают и доказать "сплошную" не возможно, поэтому черта лишать прав не будут...
Полагаю сейчас начнут писать что я сам выехал на встречку, но это я тоже объясню: манёвр был начат, мотоцикл уже начинал валить влево, находясь в своей полосе, а когда понял что на меня движется машина - зажал тормоза и стал уходить левее, поэтому траектория движения изменилась.
Мне повезло - ногу я успел выдернуть, поэтому не поломал, но сапог нехило отпечатался на сидухе.
Плюс один в копилку опыта!
Жду получения документов в ГАИ и буду подавать на выплату в СК. Жаль что мотик покоцало.
А ещё больше жаль что этого осла не лишат прав, он и дальше будет ездить как в горах.
Женщины массово захейтили 41-летнего айтишника, который хотел найти девушку
Thu, 30 Jul 2026 11:47:26 +0300
4 скрина
Thu, 30 Jul 2026 11:47:26 +0300
4 скрина
Картинки для деградации 249 (разной степени свежести)
Thu, 30 Jul 2026 11:00:08 +0300
Всех категорически приветствую!
40 картинок как обычно
Поехали!
Thu, 30 Jul 2026 11:00:08 +0300
Всех категорически приветствую!
40 картинок как обычно
Поехали!
Иногда люди жалуются в интернете
Thu, 30 Jul 2026 08:28:43 +0300
Немного "бытовухи" из социальных сетей заграничных.
01. Интернета не будет
Thu, 30 Jul 2026 08:28:43 +0300
Немного "бытовухи" из социальных сетей заграничных.
01. Интернета не будет
Южнокорейская ведущая, ведя прямую трансляцию торгов, потеряла все свои активы.
Thu, 30 Jul 2026 09:25:05 +0300
Известная южнокорейская ведущая, специализирующаяся на финансовых рынках, Jadoo, вела прямую трансляцию торгов, когда тысячи зрителей стали свидетелями трагических событий:
Ее позиция по фьючерсам была принудительно закрыта, и ее счет мгновенно потерял более 3 миллионов долларов. Кадры, запечатлевшие ее эмоциональный срыв, быстро распространились в сети.
Южнокорейский фондовый рынок потерял 3,16 триллиона вон всего за один месяц.
Комплексный индекс корейских акций (южнокорейский аналог S&P 500) обвалился на 40% от своего максимума.
Сегодня в Южной Корее состоится экстренное совещание по вопросам рынка.
Это настоящая катастрофа...
Thu, 30 Jul 2026 09:25:05 +0300
Известная южнокорейская ведущая, специализирующаяся на финансовых рынках, Jadoo, вела прямую трансляцию торгов, когда тысячи зрителей стали свидетелями трагических событий:
Ее позиция по фьючерсам была принудительно закрыта, и ее счет мгновенно потерял более 3 миллионов долларов. Кадры, запечатлевшие ее эмоциональный срыв, быстро распространились в сети.
Южнокорейский фондовый рынок потерял 3,16 триллиона вон всего за один месяц.
Комплексный индекс корейских акций (южнокорейский аналог S&P 500) обвалился на 40% от своего максимума.
Сегодня в Южной Корее состоится экстренное совещание по вопросам рынка.
Это настоящая катастрофа...
Как по мне сам вид спорта туповат
Mon, 27 Jul 2026 10:55:44 +0300
Но вот такие финты достойны внимания
Mon, 27 Jul 2026 10:55:44 +0300
Но вот такие финты достойны внимания
Прогулка на Метеоре
Thu, 30 Jul 2026 10:10:35 +0300
Вчера и сегодня идем по Каме по маршруту Чайковский - Пермь -Чайковский на относительно новом судне на подводных крыльях Метеор 120Р «Конструктор Алексеев».
Что можно сказать, прокатиться стоит.
Само судно уже не обычный катер, у него появляются элементы из авиационной техники. Скорость для водного транспорта моё почтение, дальше уже экранопланы наверное, на которых вряд ли где-то уже удастся прокатиться.
Радует что скоростные катера снова появляются по немногу, в Советское время мои родители много плавали на Кометах , Метеорах это не считалась чему-то не обычным, а сейчас для людей это в диковинку. На недолгих стоянках небольших поселков обыватели усиленно фотографируют не частого гостя, да и рыбаки на своих лодках засматриваются на проходящий рядом Метеор.
Сделал немного фотографий
Thu, 30 Jul 2026 10:10:35 +0300
Вчера и сегодня идем по Каме по маршруту Чайковский - Пермь -Чайковский на относительно новом судне на подводных крыльях Метеор 120Р «Конструктор Алексеев».
Что можно сказать, прокатиться стоит.
Само судно уже не обычный катер, у него появляются элементы из авиационной техники. Скорость для водного транспорта моё почтение, дальше уже экранопланы наверное, на которых вряд ли где-то уже удастся прокатиться.
Радует что скоростные катера снова появляются по немногу, в Советское время мои родители много плавали на Кометах , Метеорах это не считалась чему-то не обычным, а сейчас для людей это в диковинку. На недолгих стоянках небольших поселков обыватели усиленно фотографируют не частого гостя, да и рыбаки на своих лодках засматриваются на проходящий рядом Метеор.
Сделал немного фотографий
45 лет тому назад
Wed, 29 Jul 2026 21:46:35 +0300
1981-й год. Всего "каких-то" 45 лет тому назад у Depeche Mode вышел первый официальный видеоклип.
Дэйв Гаан, Мартин Гор, Энди Флетчер, Винс Кларк.
Модные очочи и бахилы Дэйва заслуживают отдельных аплодисментов.
В клипе также снимались: Yamaha CS-5, Roland Jupiter 4, Moog Prodidgy и какие-то взрослые тётки. Да-да... именно такими они мне казались тогда, когда я смотрел этот клип будучи беззаботным малолетним раздолбаем. Сейчас конечно всё выглядит совершенно иначе. В том числе и собственное отражение в зеркале.
Wed, 29 Jul 2026 21:46:35 +0300
1981-й год. Всего "каких-то" 45 лет тому назад у Depeche Mode вышел первый официальный видеоклип.
Дэйв Гаан, Мартин Гор, Энди Флетчер, Винс Кларк.
Модные очочи и бахилы Дэйва заслуживают отдельных аплодисментов.
В клипе также снимались: Yamaha CS-5, Roland Jupiter 4, Moog Prodidgy и какие-то взрослые тётки. Да-да... именно такими они мне казались тогда, когда я смотрел этот клип будучи беззаботным малолетним раздолбаем. Сейчас конечно всё выглядит совершенно иначе. В том числе и собственное отражение в зеркале.
Depeche Mode - Just Can't Get Enough (1981)
Люди добрые, во что поиграть на прохождение!?
Wed, 29 Jul 2026 20:22:36 +0300
Я переиграл все игры на прохождение!
Может что-то пропустил? Подскажите интересное, пж!
_____________
Прошёл ХАлф-Лайф Модовую - ОГОНЬ, а не игра, до сих пор под впечатлением. ()Жду продолжение Мода...
_____________
Сингулярити прошёл! (Это просто нечто!)
Wed, 29 Jul 2026 20:22:36 +0300
Я переиграл все игры на прохождение!
Может что-то пропустил? Подскажите интересное, пж!
_____________
Прошёл ХАлф-Лайф Модовую - ОГОНЬ, а не игра, до сих пор под впечатлением. ()Жду продолжение Мода...
_____________
Сингулярити прошёл! (Это просто нечто!)
Мне сегодня писят ле-е-е-е-ет!
Thu, 30 Jul 2026 07:30:49 +0300
Слава Всевышнему за все.
Шары свои открыл в Саратовской области,вырос в Казахстане ,армия где-где в Караганде сразу после"почтитюрьма",уехал в Оренбург дальше 7 лет Питер,двое прекрасных детей,черная археология.
Жизнь прекрасна и впереди много интересного.
Живите друзья.
Thu, 30 Jul 2026 07:30:49 +0300
Слава Всевышнему за все.
Шары свои открыл в Саратовской области,вырос в Казахстане ,армия где-где в Караганде сразу после"почтитюрьма",уехал в Оренбург дальше 7 лет Питер,двое прекрасных детей,черная археология.
Жизнь прекрасна и впереди много интересного.
Живите друзья.
Мужики, выбирайте женщину по уровню
Thu, 30 Jul 2026 09:43:44 +0300
Очень рекомендую вторую часть ролика.
Thu, 30 Jul 2026 09:43:44 +0300
Очень рекомендую вторую часть ролика.
Трудный отдых
Tue, 28 Jul 2026 19:22:01 +0300
— Не надо, Пал Саныч, умоляю, не ссылайте меня в отпуск! Ну хотите, я в обед посплю?
— Коля, вот не беси меня, ей-богу, не беси! — еле сдерживал себя начальник, не в силах больше терпеть этот разговор. — Врач что сказал? Давление, тахикардия, остеохондроз шейного отдела, хроническая эта, как ее там…
— Усталость?
— Она самая. Мне инженер нужен, Коля, а не ходячий труп с дипломом. Так что давай собирай вещи, и чтобы я тебя целый месяц на территории завода не видел. Узнаю, что ошиваешься тут, дам охране распоряжение стрелять на поражение шприцами с физраствором и лечебными грязями.
— Но что я буду делать в этом вашем отпуске? Я же от скуки с ума сойду!
— А ты бери пример с нашей молодежи. Вот Андрейка, ну этот, как его… — директор щелкал пальцами.
— Зумер?
— Точно! Он! За два месяца человек три раза уходил в отпуск и один раз на больничный. Ничего, с ума не сошел. Не удивлюсь, если в понедельник в декрет свалит. Учись! Если через месяц придешь уставшим, я мужикам скажу, чтобы тебя к кровати приварили, и отправлю вместе с машиной в Ессентуки. У нас как раз туда заказ намечается. Всё, пошел вон.
***
Впервые оказавшись дома в одиннадцать утра, Коля Решеткин не знал, как себя вести. Ощущение было, что он в другом измерении. Нужно было срочно начать отдыхать. Но, как выяснилось, это не так-то просто.
Выдохнув так, словно шел на заклание, Коля принялся за дело. Он полежал на диване, принял расслабляющую ванну, почитал книгу, выпил горячего какао на балконе и даже посмотрел телевизор. Сгорая от стыда за весь этот разврат, Коля покосился на часы: с начала отпуска прошло сорок минут.
Не в силах больше бездельничать, Коля решил разобраться с домашними делами. Но, как назло, всё было переделано еще в невыносимо долгие новогодние праздники — Коля тогда закончил ремонт в квартире и даже слегка залез на общедомовую территорию. Белье было постирано, полы помыты, и даже плитка под ванной сияла какой-то хамской чистотой.
Коля порывался помочь пауку на балконе доплести паутину, но и там ему доходчиво объяснили, что помощь не требуется. Смахнув слезу, Решеткин достал из холодильника кастрюлю супа и, по привычке налив в контейнер, поставил разогреваться, а сам сел за стол. Так он и провел весь день за этим столом: штопал старые носки, ремонтировал новогодние игрушки и точил карандаши.
Вечером с работы вернулась жена. Коля выбежал встречать ее в прихожую. На лице любимой читалась дорогая его сердцу усталость, перемешанная со злостью и недосыпом. Решеткин с остервенением бросился целовать супругу — словно вампир, жаждущий высосать из нее весь этот драгоценный набор.
— Коля, я устала… — отбрыкивалась супруга.
— Везет тебе! — Коля скакал вокруг нее, точно наэлектризованный хомяк. — А я погибаю!
За ужином жена взглянула на результаты обследования и повторила слова начальника о том, что Коля должен отдыхать.
— Да не умею я, — отмахнулся муж. — Когда помру, положи мне в гроб динамо-машину — буду хотя бы кладбищенский фонарь заряжать, а то с ума там сойду.
— Не смешно, Коль. Пообещай, что начнешь отдыхать?
— Но…
— Никаких «но». Обещай!
— Ладно, обещаю…
***
Утром Решеткин открыл глаза, взглянул на календарь и заплакал. Он не справлялся. Нужно было срочно обращаться за помощью к профессионалу. И такой человек поблизости имелся. Вымыв голову, побрившись, погладив рубашку и начистив туфли, Решеткин вышел из квартиры, сделал ровно два шага по лестничной клетке и нажал кнопку звонка соседней двери. Там проживал Ромка Лежебокин — мастер спорта международного класса по безделью. Никто толком не знал, на какие средства он существовал. Поговаривали, что его трудовая книжка вмещала самый короткий сюжет в истории, а сам Лежебокин жил по собственному календарю: шесть воскресений и один будний день в неделю.
Через три минуты дверь приоткрылась и на порог вышло нечто собранное из зевоты, мятой ткани, спутанных патл и такой вселенской апатии, что, даже если бы Земля столкнулась с Нибиру, Лежебокин узнал бы об этом не раньше чем через год.
— Ром, ты не занят?
Лежебокин добрых полминуты мучительно вспоминал значение слова «занят», после чего лениво мотнул головой.
— Мне нужна твоя помощь.
Тут сработал инстинкт самосохранения. Лежебокин, точно жук-палочник, попытался прикинуться кленовым листом, надеясь, что деловой коршун пронесется мимо. Но Коля коротко объяснил суть проблемы, и Рома мгновенно ожил.
— Да не вопрос! — обрадовался он. — Конечно, я научу тебя отдыхать.
Лежебокин явно ликовал: его уникальный опыт наконец-то потребовался человечеству. Хотя, если честно, он никогда в этом и не сомневался.
— Правда? — с надеждой переспросил Коля.
— За половину от твоих отпускных — правда, — сладко зевнул Рома.
Решеткин хотел послать этого обнаглевшего коммерсанта и уже было открыл рот, как сердце закололо, легкие налились свинцом, а в глазах зарябило. Коля прислонился к стене и весь сжался.
— Тише-е-е, тише-е-е, трудоголик, расслабься. Пусть легкие сами дышат как им надо, а сердце само работает, если ему так охота батрачить. Ты-то в отпуске, так чего напрягаешься за бесплатно? — мурлыкал Лежебокин так авторитетно, что Коля действительно поверил в его слова. Через пару секунд тахикардии как не бывало.
— Ладно. По рукам, — протянул Коля пятерню, и Лежебокин лениво ее пожал.
Через десять минут Коля встречал Лежебокина у себя. Зайдя в квартиру, гуру релакса закусил губу и издал боевой клич трехпалого ленивца.
— Что такое? — Решеткина пробила дрожь, он уже хотел зарядить швабру в пылесос, чтобы не ударить в грязь лицом перед гостем. Ну или грязью в лицо гостя.
— Да тут просто рай для отдыха, — цокал языком Рома, — только слегка изуродованный, но мы это поправим.
Одним мощным рывком Рома сорвал с дивана плед и начал тянуть за всякое, превращая диван в кровать. Мебель сопротивлялась. Еще никто и никогда не видел ее в такой позе. Но Лежебокин не сдавался. Он умел превращать в кровать всё на своем пути, что и собирался сделать в квартире Решеткина.
— Ложись, — скомандовал Рома, кивая на диван, и тут же зашторил окна.
— Да не хочу я, поздно уже ложиться… — заартачился Коля, покосившись на часы.
— Либо ляжешь сейчас на полчаса сверху на этот диван, — Рома многозначительно замолчал и добавил с нажимом, — либо скоро тебя положат навсегда внутрь другого! Ты должен принять свою новую реальность. Вы с диваном должны научиться ладить. Познать друг друга. Стать одним целым.
С этими словами Рома ловко устроился на полу прямо на том пледе, который только что стащил с дивана.
— А ты разве не уйдешь? — насторожился Коля.
— Я должен следить, чтобы ты не жульничал, — зевнул Лежебокин. — А следить лучше всего лежа.
Оба улеглись. Сначала Коля ворочался. Он привык спать только на ортопедическом матрасе, и этот продавленный диван казался ему сталагмитовой периной. Сон не шел. Через полчаса Рома дал команду — и они поменялись местами. Теперь Коля валялся на полу, кряхтя и пытаясь найти удобное положение. Еще через полчаса Лежебокин повел его лежать в проход между комнатой и кухней. Затем соорудил из кухонных стульев нечто отдаленно напоминающее кровать и приказал располагаться на ней. Позже была ванная. И прихожая. И даже балкон.
За два часа этого кочевого лежания Коля вымотался так, будто отпахал восьмичасовую смену у станка. И когда Лежебокин вновь приказал лечь на диван, Решеткин едва не зарыдал от счастья: он понял, что из всех мест в квартире это и есть настоящее райское ложе. Через минуту раздался могучий храп — гимн победы Лежебокина над трудоголизмом.
На следующий день Рома появился в свое рабочее время — то есть сильно после обеда.
— У тебя есть велосипед? — спросил учитель дуракаваляния, когда дверь ему открыл выспавшийся Коля.
— Нет. Надо купить?
— Обязательно! — Рома зевнул и добавил: — У тебя же отпуск.
Мужчины потратили около двух часов, гуляя по интернет-магазинам и дыша свежим воздухом из распахнутого окна. Вскоре модель была выбрана. Велосипед был в наличии и ждал их в другой части города. Они доехали туда на автобусе и, забрав покупку, двинули в обратную сторону пешком, катя велосипед перед собой. Возле самого дома Рома велел сделать Решеткину один неполный кружок по району и убрать велосипед подальше с глаз.
— Разве не нужно теперь кататься каждый день? — удивился Коля.
— Нет. По закону отпуска ты должен прокатиться всего один раз. Потом убираешь его до следующего года.
Остаток дня Решеткину было велено провести в ванной: мышцы должны были восстановиться после физнагрузок.
— Мне надо с тобой идти, чтобы убедиться в том, что ты не вылезешь раньше времени? — строго спросил Лежебокин и, получив твердый тройной отказ, удовлетворенно кивнул и ушел к себе.
***
— Коль, а у тебя дача есть? — спросил Рома на следующий день по телефону.
Тут у Решеткина произошло озарение. Точно! У него же есть дача. Правда, последний раз он ездил туда поливать огурцы года три назад. Возможно, те уже дали несколько потомств, захватили участок, отстроили забор и сейчас оформляют документы на право собственности. Надо было ехать проверять. К тому же на даче можно было провести остаток отпуска: полоть, косить, сеять, ремонтировать. От благостных мыслей о работе у Решеткина зачесалось пониже спины, а в кармане начали появляться лишние деньги на инструмент.
— Нету, — соврал он соседу, чтобы тот всё не испортил. Коля уже планировал свинтить по-тихому на пару дней, но Лежебокин знал: когда трудоголик врет, у того сразу горят глаза.
— Покажи, где нет, тогда и поверю, — сказал Рома, и Решеткин сдался.
Собрав всё необходимое — одеяла, подушки, сухпаек и самую примитивную литературу, — мужчины уселись в машину и помчались на дачу.
Участок встретил их непроходимыми джунглями. Люпины породнились с топинамбуром и малиной и устроили там свой мафиозный кружок. Соседи жаловались, что видели в этих зарослях стаю кабанов. Вранье, конечно, но Решеткин потирал руки, представляя, какой порядок наведет за неделю.
— Никакой работы, — строго напомнил Лежебокин.
— Но...
— Никаких «но», — отрезал Рома, растягивая между двумя деревьями гамак, и приказал ученику лечь и считать звезды.
— Так ведь на улице день, какие звезды? — возмутился Коля.
— Вот и жди, пока появятся, — философски ответил Лежебокин, а сам разместился с книжкой под яблоней.
На даче они пробыли три долгих ленивых дня. Коля учился отдыхать так, словно заново учился ходить, но Лежебокин был доволен результатом. Они только и делали, что спали, разгадывали кроссворды, гуляли и ходили на рыбалку в местный супермаркет.
На выходные приехала жена — Лежебокин собирался передать ей Колю вместе с инструкцией. Жена обещала четко следовать правилам, а сама хотела заняться огородом. Тут-то Лежебокин понял, что все семейство в опасности, и остался проследить за обоими супругами.
Вернувшись в город, Рома еще три дня курировал отдых Коли, следя за тем, чтобы тот не поднимал ничего тяжелее собственного второго подбородка и не вникал в происходящее вокруг. Нужно было полностью отгородить его от новостей, звонков и даже домофона. Поэтому Решеткин отобрал у Ромы телевизионную приставку, роутер и мобильный телефон, скачал на флешку все его любимые фильмы и потребовал пересмотреть их в течение двух дней, а затем пересказать сюжеты.
Только на последней неделе отпуска, когда у Решеткина полностью сошли синяки вокруг глаз, выровнялось дыхание, наладились сон и питание, а на щеках заиграл здоровый румянец, Рома вернул ему вещи и позволил дозированно заниматься делами.
***
— Коля! Всё, давай заканчивай отпуск свой, выходи на работу. Срочно нужна твоя помощь, не справляемся! — позвонил начальник как-то утром.
— Не могу, Пал Саныч, у меня отпуск. Еще три дня, — спокойно ответил Решеткин.
— Хватит, наотдыхался! Я же знаю, что тебе на работу охота! Давай, ждем.
— Нет, Пал Саныч, неохота. Я в понедельник выйду — как положено.
— Ты серьезно, Коль? Я же говорю, аврал у нас...
— Ну а у меня Авраам. Ну, этот, как его… — Коля на секунду задумался, — Руссо который. Жена билеты на концерт купила. Мне, конечно, не нравится, но я обещал сходить. Так что до понедельника.
— Коля, я тебя не узнаю! На тебя, наверное, кто-то воздействует...
— На меня воздействует окрошка на домашнем квасе, Саныч. Всё, я отключаюсь. И не звоните, а то еще в декрет уйду, — Коля выдержал паузу и добавил: — И это… Я тут посчитал: контора мне еще две недели в этом году должна. Я осенью на море полечу.
Расплатившись с Ромой как договаривались, Решеткин спросил, может ли он дать его контакт знакомому. У них на работе как раз есть один весьма одержимый работой директор, и ему давно пора в отпуск.
Александр Райн
Tue, 28 Jul 2026 19:22:01 +0300
— Не надо, Пал Саныч, умоляю, не ссылайте меня в отпуск! Ну хотите, я в обед посплю?
— Коля, вот не беси меня, ей-богу, не беси! — еле сдерживал себя начальник, не в силах больше терпеть этот разговор. — Врач что сказал? Давление, тахикардия, остеохондроз шейного отдела, хроническая эта, как ее там…
— Усталость?
— Она самая. Мне инженер нужен, Коля, а не ходячий труп с дипломом. Так что давай собирай вещи, и чтобы я тебя целый месяц на территории завода не видел. Узнаю, что ошиваешься тут, дам охране распоряжение стрелять на поражение шприцами с физраствором и лечебными грязями.
— Но что я буду делать в этом вашем отпуске? Я же от скуки с ума сойду!
— А ты бери пример с нашей молодежи. Вот Андрейка, ну этот, как его… — директор щелкал пальцами.
— Зумер?
— Точно! Он! За два месяца человек три раза уходил в отпуск и один раз на больничный. Ничего, с ума не сошел. Не удивлюсь, если в понедельник в декрет свалит. Учись! Если через месяц придешь уставшим, я мужикам скажу, чтобы тебя к кровати приварили, и отправлю вместе с машиной в Ессентуки. У нас как раз туда заказ намечается. Всё, пошел вон.
***
Впервые оказавшись дома в одиннадцать утра, Коля Решеткин не знал, как себя вести. Ощущение было, что он в другом измерении. Нужно было срочно начать отдыхать. Но, как выяснилось, это не так-то просто.
Выдохнув так, словно шел на заклание, Коля принялся за дело. Он полежал на диване, принял расслабляющую ванну, почитал книгу, выпил горячего какао на балконе и даже посмотрел телевизор. Сгорая от стыда за весь этот разврат, Коля покосился на часы: с начала отпуска прошло сорок минут.
Не в силах больше бездельничать, Коля решил разобраться с домашними делами. Но, как назло, всё было переделано еще в невыносимо долгие новогодние праздники — Коля тогда закончил ремонт в квартире и даже слегка залез на общедомовую территорию. Белье было постирано, полы помыты, и даже плитка под ванной сияла какой-то хамской чистотой.
Коля порывался помочь пауку на балконе доплести паутину, но и там ему доходчиво объяснили, что помощь не требуется. Смахнув слезу, Решеткин достал из холодильника кастрюлю супа и, по привычке налив в контейнер, поставил разогреваться, а сам сел за стол. Так он и провел весь день за этим столом: штопал старые носки, ремонтировал новогодние игрушки и точил карандаши.
Вечером с работы вернулась жена. Коля выбежал встречать ее в прихожую. На лице любимой читалась дорогая его сердцу усталость, перемешанная со злостью и недосыпом. Решеткин с остервенением бросился целовать супругу — словно вампир, жаждущий высосать из нее весь этот драгоценный набор.
— Коля, я устала… — отбрыкивалась супруга.
— Везет тебе! — Коля скакал вокруг нее, точно наэлектризованный хомяк. — А я погибаю!
За ужином жена взглянула на результаты обследования и повторила слова начальника о том, что Коля должен отдыхать.
— Да не умею я, — отмахнулся муж. — Когда помру, положи мне в гроб динамо-машину — буду хотя бы кладбищенский фонарь заряжать, а то с ума там сойду.
— Не смешно, Коль. Пообещай, что начнешь отдыхать?
— Но…
— Никаких «но». Обещай!
— Ладно, обещаю…
***
Утром Решеткин открыл глаза, взглянул на календарь и заплакал. Он не справлялся. Нужно было срочно обращаться за помощью к профессионалу. И такой человек поблизости имелся. Вымыв голову, побрившись, погладив рубашку и начистив туфли, Решеткин вышел из квартиры, сделал ровно два шага по лестничной клетке и нажал кнопку звонка соседней двери. Там проживал Ромка Лежебокин — мастер спорта международного класса по безделью. Никто толком не знал, на какие средства он существовал. Поговаривали, что его трудовая книжка вмещала самый короткий сюжет в истории, а сам Лежебокин жил по собственному календарю: шесть воскресений и один будний день в неделю.
Через три минуты дверь приоткрылась и на порог вышло нечто собранное из зевоты, мятой ткани, спутанных патл и такой вселенской апатии, что, даже если бы Земля столкнулась с Нибиру, Лежебокин узнал бы об этом не раньше чем через год.
— Ром, ты не занят?
Лежебокин добрых полминуты мучительно вспоминал значение слова «занят», после чего лениво мотнул головой.
— Мне нужна твоя помощь.
Тут сработал инстинкт самосохранения. Лежебокин, точно жук-палочник, попытался прикинуться кленовым листом, надеясь, что деловой коршун пронесется мимо. Но Коля коротко объяснил суть проблемы, и Рома мгновенно ожил.
— Да не вопрос! — обрадовался он. — Конечно, я научу тебя отдыхать.
Лежебокин явно ликовал: его уникальный опыт наконец-то потребовался человечеству. Хотя, если честно, он никогда в этом и не сомневался.
— Правда? — с надеждой переспросил Коля.
— За половину от твоих отпускных — правда, — сладко зевнул Рома.
Решеткин хотел послать этого обнаглевшего коммерсанта и уже было открыл рот, как сердце закололо, легкие налились свинцом, а в глазах зарябило. Коля прислонился к стене и весь сжался.
— Тише-е-е, тише-е-е, трудоголик, расслабься. Пусть легкие сами дышат как им надо, а сердце само работает, если ему так охота батрачить. Ты-то в отпуске, так чего напрягаешься за бесплатно? — мурлыкал Лежебокин так авторитетно, что Коля действительно поверил в его слова. Через пару секунд тахикардии как не бывало.
— Ладно. По рукам, — протянул Коля пятерню, и Лежебокин лениво ее пожал.
Через десять минут Коля встречал Лежебокина у себя. Зайдя в квартиру, гуру релакса закусил губу и издал боевой клич трехпалого ленивца.
— Что такое? — Решеткина пробила дрожь, он уже хотел зарядить швабру в пылесос, чтобы не ударить в грязь лицом перед гостем. Ну или грязью в лицо гостя.
— Да тут просто рай для отдыха, — цокал языком Рома, — только слегка изуродованный, но мы это поправим.
Одним мощным рывком Рома сорвал с дивана плед и начал тянуть за всякое, превращая диван в кровать. Мебель сопротивлялась. Еще никто и никогда не видел ее в такой позе. Но Лежебокин не сдавался. Он умел превращать в кровать всё на своем пути, что и собирался сделать в квартире Решеткина.
— Ложись, — скомандовал Рома, кивая на диван, и тут же зашторил окна.
— Да не хочу я, поздно уже ложиться… — заартачился Коля, покосившись на часы.
— Либо ляжешь сейчас на полчаса сверху на этот диван, — Рома многозначительно замолчал и добавил с нажимом, — либо скоро тебя положат навсегда внутрь другого! Ты должен принять свою новую реальность. Вы с диваном должны научиться ладить. Познать друг друга. Стать одним целым.
С этими словами Рома ловко устроился на полу прямо на том пледе, который только что стащил с дивана.
— А ты разве не уйдешь? — насторожился Коля.
— Я должен следить, чтобы ты не жульничал, — зевнул Лежебокин. — А следить лучше всего лежа.
Оба улеглись. Сначала Коля ворочался. Он привык спать только на ортопедическом матрасе, и этот продавленный диван казался ему сталагмитовой периной. Сон не шел. Через полчаса Рома дал команду — и они поменялись местами. Теперь Коля валялся на полу, кряхтя и пытаясь найти удобное положение. Еще через полчаса Лежебокин повел его лежать в проход между комнатой и кухней. Затем соорудил из кухонных стульев нечто отдаленно напоминающее кровать и приказал располагаться на ней. Позже была ванная. И прихожая. И даже балкон.
За два часа этого кочевого лежания Коля вымотался так, будто отпахал восьмичасовую смену у станка. И когда Лежебокин вновь приказал лечь на диван, Решеткин едва не зарыдал от счастья: он понял, что из всех мест в квартире это и есть настоящее райское ложе. Через минуту раздался могучий храп — гимн победы Лежебокина над трудоголизмом.
На следующий день Рома появился в свое рабочее время — то есть сильно после обеда.
— У тебя есть велосипед? — спросил учитель дуракаваляния, когда дверь ему открыл выспавшийся Коля.
— Нет. Надо купить?
— Обязательно! — Рома зевнул и добавил: — У тебя же отпуск.
Мужчины потратили около двух часов, гуляя по интернет-магазинам и дыша свежим воздухом из распахнутого окна. Вскоре модель была выбрана. Велосипед был в наличии и ждал их в другой части города. Они доехали туда на автобусе и, забрав покупку, двинули в обратную сторону пешком, катя велосипед перед собой. Возле самого дома Рома велел сделать Решеткину один неполный кружок по району и убрать велосипед подальше с глаз.
— Разве не нужно теперь кататься каждый день? — удивился Коля.
— Нет. По закону отпуска ты должен прокатиться всего один раз. Потом убираешь его до следующего года.
Остаток дня Решеткину было велено провести в ванной: мышцы должны были восстановиться после физнагрузок.
— Мне надо с тобой идти, чтобы убедиться в том, что ты не вылезешь раньше времени? — строго спросил Лежебокин и, получив твердый тройной отказ, удовлетворенно кивнул и ушел к себе.
***
— Коль, а у тебя дача есть? — спросил Рома на следующий день по телефону.
Тут у Решеткина произошло озарение. Точно! У него же есть дача. Правда, последний раз он ездил туда поливать огурцы года три назад. Возможно, те уже дали несколько потомств, захватили участок, отстроили забор и сейчас оформляют документы на право собственности. Надо было ехать проверять. К тому же на даче можно было провести остаток отпуска: полоть, косить, сеять, ремонтировать. От благостных мыслей о работе у Решеткина зачесалось пониже спины, а в кармане начали появляться лишние деньги на инструмент.
— Нету, — соврал он соседу, чтобы тот всё не испортил. Коля уже планировал свинтить по-тихому на пару дней, но Лежебокин знал: когда трудоголик врет, у того сразу горят глаза.
— Покажи, где нет, тогда и поверю, — сказал Рома, и Решеткин сдался.
Собрав всё необходимое — одеяла, подушки, сухпаек и самую примитивную литературу, — мужчины уселись в машину и помчались на дачу.
Участок встретил их непроходимыми джунглями. Люпины породнились с топинамбуром и малиной и устроили там свой мафиозный кружок. Соседи жаловались, что видели в этих зарослях стаю кабанов. Вранье, конечно, но Решеткин потирал руки, представляя, какой порядок наведет за неделю.
— Никакой работы, — строго напомнил Лежебокин.
— Но...
— Никаких «но», — отрезал Рома, растягивая между двумя деревьями гамак, и приказал ученику лечь и считать звезды.
— Так ведь на улице день, какие звезды? — возмутился Коля.
— Вот и жди, пока появятся, — философски ответил Лежебокин, а сам разместился с книжкой под яблоней.
На даче они пробыли три долгих ленивых дня. Коля учился отдыхать так, словно заново учился ходить, но Лежебокин был доволен результатом. Они только и делали, что спали, разгадывали кроссворды, гуляли и ходили на рыбалку в местный супермаркет.
На выходные приехала жена — Лежебокин собирался передать ей Колю вместе с инструкцией. Жена обещала четко следовать правилам, а сама хотела заняться огородом. Тут-то Лежебокин понял, что все семейство в опасности, и остался проследить за обоими супругами.
Вернувшись в город, Рома еще три дня курировал отдых Коли, следя за тем, чтобы тот не поднимал ничего тяжелее собственного второго подбородка и не вникал в происходящее вокруг. Нужно было полностью отгородить его от новостей, звонков и даже домофона. Поэтому Решеткин отобрал у Ромы телевизионную приставку, роутер и мобильный телефон, скачал на флешку все его любимые фильмы и потребовал пересмотреть их в течение двух дней, а затем пересказать сюжеты.
Только на последней неделе отпуска, когда у Решеткина полностью сошли синяки вокруг глаз, выровнялось дыхание, наладились сон и питание, а на щеках заиграл здоровый румянец, Рома вернул ему вещи и позволил дозированно заниматься делами.
***
— Коля! Всё, давай заканчивай отпуск свой, выходи на работу. Срочно нужна твоя помощь, не справляемся! — позвонил начальник как-то утром.
— Не могу, Пал Саныч, у меня отпуск. Еще три дня, — спокойно ответил Решеткин.
— Хватит, наотдыхался! Я же знаю, что тебе на работу охота! Давай, ждем.
— Нет, Пал Саныч, неохота. Я в понедельник выйду — как положено.
— Ты серьезно, Коль? Я же говорю, аврал у нас...
— Ну а у меня Авраам. Ну, этот, как его… — Коля на секунду задумался, — Руссо который. Жена билеты на концерт купила. Мне, конечно, не нравится, но я обещал сходить. Так что до понедельника.
— Коля, я тебя не узнаю! На тебя, наверное, кто-то воздействует...
— На меня воздействует окрошка на домашнем квасе, Саныч. Всё, я отключаюсь. И не звоните, а то еще в декрет уйду, — Коля выдержал паузу и добавил: — И это… Я тут посчитал: контора мне еще две недели в этом году должна. Я осенью на море полечу.
Расплатившись с Ромой как договаривались, Решеткин спросил, может ли он дать его контакт знакомому. У них на работе как раз есть один весьма одержимый работой директор, и ему давно пора в отпуск.
Александр Райн
Разрешите доложить !
Tue, 28 Jul 2026 20:50:27 +0300
На снимке воспитанники Тульского суворовского училища Миша Ярыгин, Коля Романичев и Олег Александров докладывают начальнику учебной части полковнику А.Н. Гришину о возвращении из отпуска. Тула, 1949–1950 годы.
Кадр вроде бы простой и даже немного трогательный: трое мальчишек с чемоданами стоят перед взрослым офицером и по-военному чётко отдают честь. Но за этой детской серьёзностью — целая эпоха.
После войны страна ещё только поднималась из руин. Многие мальчики рано узнали, что такое потеря, разлука, голодные годы и взрослая ответственность. Суворовские училища становились для них не просто местом учёбы, а школой дисциплины, характера и будущей военной службы.
Посмотрите на их лица. Они ещё совсем дети. Но стоят так, будто уже понимают: форма — это не игра, а обязанность. Чемоданы у ног, шинели застёгнуты, рука у виска — всё по уставу.
Этот снимок особенно хорош своей чистотой. В нём нет парада, громких лозунгов и постановочной торжественности. Есть маленькие суворовцы, вернувшиеся из отпуска, и офицер, принимающий их доклад.
Так начиналась новая жизнь поколения, которое родилось или выросло рядом с войной. Детство у них было коротким.
А чувство долга — уже совсем взрослым.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81
Tue, 28 Jul 2026 20:50:27 +0300
На снимке воспитанники Тульского суворовского училища Миша Ярыгин, Коля Романичев и Олег Александров докладывают начальнику учебной части полковнику А.Н. Гришину о возвращении из отпуска. Тула, 1949–1950 годы.
Кадр вроде бы простой и даже немного трогательный: трое мальчишек с чемоданами стоят перед взрослым офицером и по-военному чётко отдают честь. Но за этой детской серьёзностью — целая эпоха.
После войны страна ещё только поднималась из руин. Многие мальчики рано узнали, что такое потеря, разлука, голодные годы и взрослая ответственность. Суворовские училища становились для них не просто местом учёбы, а школой дисциплины, характера и будущей военной службы.
Посмотрите на их лица. Они ещё совсем дети. Но стоят так, будто уже понимают: форма — это не игра, а обязанность. Чемоданы у ног, шинели застёгнуты, рука у виска — всё по уставу.
Этот снимок особенно хорош своей чистотой. В нём нет парада, громких лозунгов и постановочной торжественности. Есть маленькие суворовцы, вернувшиеся из отпуска, и офицер, принимающий их доклад.
Так начиналась новая жизнь поколения, которое родилось или выросло рядом с войной. Детство у них было коротким.
А чувство долга — уже совсем взрослым.
