UpRSS :: Лента ЯПлакалъ ::.
Лента ЯПлакалъ
           https://www.yaplakal.com/news.xml
Беззвучный вестибулярный аппарат
 Tue, 20 Jan 2026 20:15:30 +0300
Молодость всё-таки рулит


Необычные мотоциклы
 Sat, 04 Jul 2026 12:18:01 +0300
Чернокнижник
 Wed, 08 Jul 2026 08:24:46 +0300
Вчера думала, что посмотреть на ночь и вспомнила, как в своё время зашёл, до мурашек, фильм про колдуна "Чернокнижник".

Фильм 1989 года, с Джулианом Сэндсом в одной из главных ролей. Думала, что сейчас он будет смотреться как лёгкая комедия, но нет, фильм так же держит в напряжении, хотя весь сюжет помню наизусть.

Могли же раньше, за недорого фильмы делать, при минимуме спецэффектов.
Смотрела а переводе Дохалова, по моему самый нормальный перевод.

Веселые картинки в маленькую пятницу (08.07)
 Wed, 08 Jul 2026 09:44:14 +0300
штук сорок

25 фото сударынь, коллеги
 Tue, 07 Jul 2026 11:02:31 +0300
25 фото

01.

Папа
 Mon, 06 Jul 2026 08:57:58 +0300
В жизни перемены редко происходят сами по себе. Во всяком случае, в моей. Разве что из-за погоды, но и тогда я надеваю плащ, раскрываю зонт, прячусь под крышей, стараясь уберечься от ненастья. Такой же крышей для меня всегда была любовь близких. С детства она оберегала, удерживала от ошибок. Иногда я принимала это с благодарностью, чаще — как должное, а порой упрямилась, уверенная, что сама знаю, как правильно.

Папа.

Помню себя совсем маленькой. Года четыре, не больше. Пришла домой вся в слезах. Во дворе мальчишки забрали мой новый красный совок. Я ревела так, будто вместе с ним у меня забрали любимого медвежонка. Мама пыталась успокоить, а отец поднялся из-за стола и сказал:

— Пойдём, доча. Покажешь, кто тебя обидел.

Во дворе всё было как пять минут назад. Те же дети копались в песке, женщины сидели на лавочке, кто-то катал коляску. Мой совок оказался в песочнице, им уже копал другой мальчишка.

Отец остановился.

— Это он?

Я кивнула.

— Подойди к мальчикам и скажи: «Это мой совок». Они отдадут.

Я спряталась за ним.

— Боюсь.

Он посмотрел на меня, потом на мальчишек.

— Не бойся, доча. Я рядом.

Долго не решалась, потом всё-таки подошла.

— Это мой совок.

Мальчишка поднял голову, посмотрел сначала на меня, потом на отца, положил совок на песок и отвернулся.

Я подняла его так быстро, будто он сейчас опять исчезнет.
Всю дорогу домой несла совок, крепко прижав к себе, и всё время поглядывала на отца.

Папа.

Все мои слёзы взросления доставались маме. Лифчики, прокладки, подростковые истерики и абсолютная уверенность, что родители ничего не понимают.
Отец в это никогда не вмешивался. Но стоило мне перед выходом из дома задрать юбку повыше, как от одного его строгого взгляда она сама сползала к коленям.

Однажды поздно вечером возвращалась с дискотеки. До дома от автобусной остановки идти минут десять. На улице уже стемнело, вдали светились окна домов. Вокруг ни души. Машину заметила сразу. Она медленно ехала рядом по дороге. Настолько медленно, что я несколько раз невольно посмотрела в её сторону. Чёрная, с тёмными затонированными стёклами. Не обгоняла, не сворачивала, ехала вровень со мной. Я пошла быстрее. Машина тоже прибавила скорость, но по-прежнему держалась рядом. Я запаниковала, достала телефон, набрала отцу и выпалила:

— Пап, я иду с остановки, за мной машина едет.

Он коротко произнёс:

— Беги со всех ног домой.

Я побежала, от страха сбилось дыхание, ноги стали ватными, до дома оставалось совсем немного. Думала, сейчас перебегу дорогу, сверну во двор и всё. Но машина обогнала меня, резко повернула и остановилась поперёк тротуара, перегородив путь. Стекло задней двери опустилось:

— Давай садись, шалава, и без глупостей.

Я даже не успела разглядеть, кто это сказал. В этот момент навстречу уже бежал папа с битой в руке и кричал басом:

— Э! В чём дело?!

Машина резко сдала назад и со свистом шин понеслась прочь.

Отец взял меня за руку и повёл домой, как когда-то из песочницы.

— Па… Они… Они… — ревела я, вцепившись в его руку не в силах успокоиться.

Дома он налил мне чай и сказал:

— Если возвращаешься поздно, предупреди. Буду встречать.

Папа.

Первая любовь пришла как-то сама собой. Не было ни великих признаний, ни того самого дня, после которого всё делится на «до» и «после». Мартин, парень из нашего круга, однажды вышел из него и взял меня с собой. Мы стали парой, впервые примеряли на себя взрослую жизнь, по-детски строили недетские планы, представляли, как будем вместе жить, куда поедем, сколько у нас будет детей. Казалось, стоит только придумать — и всё сбудется.
Однажды он остался у меня до утра. Не специально. Уснули после длинного дня. Когда проснулась, услышала, как на кухне мама ставит чайник, гремит посудой, а папа разговаривает с кем-то по телефону. Я уже представляла, как отец сначала убьёт меня, потом Мартина, и напоследок ещё раз меня — чтобы наверняка.

Сидели на кровати, шептались, обдумывали, как ему незаметно выйти из квартиры. Вариантов было много. Ни один не годился. А потом к двери подошла мама и позвала нас завтракать. На кухне отец посмотрел на нас с улыбкой и сказал:

— Ну-ну.

На втором курсе за мной стал ухаживать Лёша. С последнего курса, после армии , высокий, красивый, умный, уверенный в себе парень. Девчонки на него заглядывались, а подруги мне шептали:

— Даже не вздумай. Бабник.

Лёша умел ухаживать, добивался, обхаживал, расставлял колышки, не навязчиво, не спеша — вбивал их по одному в моё пространство, незаметно отгораживая от всего остального.
И. Я. Влюбилась. Не по самые уши, а по самое всё, что тогда во мне существовало. Он растопил моё сердце. Не спичка чиркнула, не лучина занялась — разгорелся пожар. Не тот, что пожирает всё вокруг, оставляя после себя пепелище. Другой. Такой, что не унять ни апрельскими заморозками, ни здравым смыслом, ни осторожностью, ни чужим: «Одумайся». Полыхал так, что огнетушитель хотелось выбросить, лишь бы никто случайно не погасил.

С Мартином расставалась тяжело. Впервые причиняла человеку боль и не жалела о своём решении. Он плакал, без конца говорил о любви, просил дать ему ещё один шанс, соглашался на дружбу, лишь бы не потерять меня совсем. Я объясняла, жалела, а потом перестала. Не брала телефон, который не умолкал ни днём, ни ночью.

Мать ходила, вздыхала и не вмешивалась, а отец зашёл ко мне в комнату, сел на диван и сказал:
— Знаешь, доча, я сейчас не о Мартине. Он мужик, справится, переживёт. Я за тебя переживаю. Мир любит равновесие. И, как ни крути, с этим ещё никто не договорился.

Я тогда только отмахнулась.Мне казалось, что папа ничего не понимает. Любовь не подчиняется никаким законам. Нельзя заставить себя любить человека только потому, что он хороший. Тогда я ещё не знала, насколько точными окажутся его слова.

Спустя полгода, когда возвращалась домой из университета издалека увидела Лёшу. Он стоял на автобусной остановке и целовал девушку с нашего потока, не прячась, не оглядываясь, будто во всём происходящем не было ничего такого, что следовало бы скрывать. Она обнимала его за шею, а он крепко держал её за талию, прижимая к себе так же, как вчера прижимал меня.

— Лёша… — позвала я.

Он обернулся. На секунду на лице промелькнула досада.

— О, привет. Я тебе вечером позвоню.

И снова повернулся к девушке.

Не помню, как добралась домой.
Заперлась в комнате, в трещинах на потолке. Не ела, не спала, не разговаривала. Не любил никогда, хотел только трах-тиби-дох. Какая же я была дура.
То жалела себя, то нарочно искала боли. Хотелось, чтобы накрыло, придавило, размазало, лишь бы хоть на миг отпустило. Обида и жалость — всё смешалось в одно огромное, животное горе, не горе любви и не горе потери, что-то безымянное, когда не понимаешь, кого оплакивать — его, себя или то, что между нами так и не случилось.

За окном кричали дети, гремел трамвай, там всё продолжалось, а во мне всё остановилось. Перестала различать утро и вечер. День и ночь тянулись без границ и смысла.

Мама уговаривала, пыталась отвлечь, звала пройтись, готовила что-то вкусное, а я только качала головой.
А папу видеть не могла. Он ведь говорил, знал, и мне почему-то казалось, что, если бы тогда он промолчал, ничего бы не случилось.
Выходила из этого долго: прервала на год учёбу, не могла видеть Лёшу.

А Мартин…?
Мартин и сегодня пишет мне поздравления, и всегда добавляет, что я любовь всей его жизни. Но вернуться к нему я уже не могла. Не могла смотреть ему в глаза.

Папа.

На четвёртом курсе однажды объявила родителям, что диплом мне, в общем-то, уже не нужен.

Тогда как раз начали появляться всевозможные коучи. Они убеждали, что учиться — пустая трата времени. Нужно менять мышление, искать возможности, вкладывать деньги в себя. Я поверила. Пришла домой и попросила у родителей денег на курсы, чтобы раз и навсегда стать успешной.

Отец слушал молча, не спорил, не смеялся, не говорил, что всё это ерунда. Только спросил:
— Университет-то закончишь?
Я сказала, что не вижу смысла.Тогда он долго со мной разговаривал, всё время возвращаясь к одному и тому же. Говорил, что профессия всегда кормит человека. Что сначала надо научиться что-то делать хорошо, стать специалистом, а потом уже искать короткие дороги.

Мы тогда договорились: сначала я получаю диплом, а уже потом, если захочу, пойду на любые курсы.
Через несколько дней приехала бабушка и рассказала, что в девяностые, когда начался бум финансовых пирамид, почти весь их двор отнёс деньги в «Русский дом Селенга». Кто-то занимал у родственников, кто-то снимал со сберкнижки, все вокруг вдруг решили вложиться и получать баснословные проценты. Бабушка с дедушкой тоже приготовили свои сбережения, но прежде чем отнести, решили посоветоваться с папой.

Он приехал к ним и спросил:
— Вы всю жизнь трудились, скажите, вам хоть раз в жизни кто-нибудь дал деньги, которых вы не заработали?

Они молчали.

— Тогда почему сейчас должно быть иначе?

Под конец бабушка вздохнула:

— Весь двор без денег остался. А мы нет.

Папа.

Когда объявила родителям, что выхожу замуж, отец не отреагировал. Мой избранник был намного старше меня и ненамного младше папы. Мама сразу стала что-то спрашивать, обсуждать, а отец молча вышел на балкон покурить.

Я пошла за ним и сходу заявила:

— Пап, я люблю его.

— Честно говоря, доча, любовь — очень расточительная эмоция. А порой и разрушительная. Слишком много забирает, не оставляя ни кусочка.
Возражать тебе не буду, ты уже взрослая, но вот что я тебе скажу. Каждый раз, когда человека поглощает эта пучина, он, наверное, проживает самое бесполезное время в своей жизни. Потом эмоции понемногу стихают, возвращаются смыслы. Кстати, самым плодотворным временем для мужчины часто становится не счастливая любовь, а безответная. Вот тогда он упирается изо всех сил. Иногда даже жалею, что уже не могу так безответно влюбляться.

— Только попробуй. Мама быстро тебе эту безответную любовь организует, — засмеялась я.

Он улыбнулся и продолжил серьёзно:

— Не торопись. Не принимай решение, пока за тебя говорят чувства. Пусть они немного улягутся. Если потом ты скажешь мне то же самое, значит, это уже не только любовь, но твой выбор.

— Тебе не нравится, что он старше?

— И это тоже. Понимаешь, доча, как говорит твоя мама: «Стареть надо вместе», но до этого ещё вместе надо дожить, а ты хочешь лишить себя самого главного, самого счастливого отрезка жизни, который у него уже позади.

Тогда я промолчала, хотя готова была спорить, но через два года мы разбежались, всё оказалось именно так, как говорил отец.

Папа.

Наверное, у каждой девочки, девушки, женщины найдутся тысячи историй про папу. Смешных, грустных, поучительных. Я рассказала вам свои. Вот только совок так и остался лежать в той песочнице.

Отчим.

Тюнинг Mozilla Firefox
 Tue, 07 Jul 2026 23:26:19 +0300
В отличии от браузеров на базе Хромиума у Firefox свой собственный движок Gecko (в современной модификации Quantum). Это позволяет более гибко настраивать браузер под себя. Итак, основные настройки. Для внимательных бонус.
В адресной строке вводим

about:config

жмём "Принять риск и продолжить"

В той же командной строке вводим (лучше копируйте) параметры. Если их нет, то создавайте. Там, где true или false - логическое или boolean

browser.sessionhistory.max_total_viewers = 0
config.trim_on_minimize = true

Двумя этими параметрами мы внесли изменения в подсистеме кеширования данных, чем снизили потребление объема оперативной памяти в свернутом режиме.

browser.sessionhistory.max_entries = 10

Снижение потребления оперативной памяти

geo.enabled = false

Отключаем геолокацию в запросах.

accessibility.typeaheadfind = false

Отключаем функцию автоматического поиска по мере ввода текста.

network.prefetch-next = false

Отключает в функцию упреждающей загрузки (префетчинга) веб-страниц, на которые пользователь может перейти в следующий момент.

browser.ipProtection.enabled = true

Пригодится. Поверьте. Потом поймёте.

browser.cache.disk.capacity = 51200

Уменьшаем размер дискового пространства под кэш

browser.search.suggest.enabled = false

Отключаем автоподстановки поисковых запросов в окне поиска.

browser.bookmarks.max_backups = 5

Сокращение количества резервных копий закладок браузера.

Для применения настроек закройте и откройте браузер.


Также неплохо установить следующие расширения

CanvasBlocket блокирует попытки создать ваш цифровой профиль
Self-Destructing стирает cookie и не даёт сопоставить вас с предыдущими сеансами. Иногда приходится отключать для сайтов с почтой.
SponsorBlock пропускает рекламные вставки в роликах на youtube
TabSession хранит историю открытых вкладок
uBlock Origin тоже режет рекламу

Случай в лифте
 Wed, 08 Jul 2026 07:45:42 +0300
Картинки на 07.07.2026
 Tue, 07 Jul 2026 22:55:13 +0300
01

Владельцев участков хотят обязать пускать операторов связи на свои земли
 Tue, 07 Jul 2026 17:17:12 +0300
«Операторы связи, строящие сотовые вышки, могут получить беспрепятственный доступ к земельным участкам всех форм собственности.

Изменения должны облегчить подключение к интернету районов и домов, куда сейчас невозможно провести кабель из-за сопротивления собственников. Конфликты из-за установки вышек происходят регулярно. Как правило, они заканчиваются судебными разбирательствами»

via

Панамка готова⁠⁠
 Tue, 07 Jul 2026 21:26:06 +0300
ㅤㅤㅤ

Наши мысли читают?
 Wed, 08 Jul 2026 00:37:52 +0300
Всем доброго времени, глубокоуважаемые ЯПовцы! Никогда не была сторонником "теории заговора" и т.п., но.. Вы не сталкивались с ситуацией, когда думали, что уже и мысли наши тврщ маёр читает?

Ситуёвина такова: поехали с семьей в отпуск в один парк-отель, там въезд к домику такой, что машина одной стороной паркуется на бетонную плиту, так, что правая сторона стоит на бетоне, а левая на дорожке из гравия (чуть ниже, чем бетон). Ну чтобы никому не мешать при выезде. Не суть. При выезде, подхожу к своей тачке сзади и вижу, что на колесе как будто грыжа небольшая вылезла со стороны днища. Полазила, посмотрела, не, просто шина нагрелась, и да тачка стоит под наклоном, всё норм. Это я вам не просто так подробно, это я мои мысли описываю тогда.

Фишка в том, что я ничего и никому не говорила, ни мужу, ни дочке, в инете инфу не смотрела, у меня даже телефона с собой не было в тот момент. Я просто ПОДУМАЛА.
Через час в телефоне вылезает реклама и посты, по поводы грыжи колес и что с этим делать. Совпадение?

А позавчера такая же херь. Поехали в ТЦ, был островок с часами разными. И я мимо хожу, "про себя" читаю марки "casio", "citizen" и т.д. Домой приехали, а в компе реклама "возможно вам понравится" и те марки часов.
Картинка из инета, ну вы знаете..)

Я у мамы инженер...
 Tue, 07 Jul 2026 15:22:44 +0300
Хотел хорошо



Природные синие камни
 Mon, 06 Jul 2026 06:54:21 +0300
1. Апатит
Яркий, неоново–голубой камень с высоким блеском.
Часто сравнивают с турмалином Параиба, но значительно доступнее.

2. Сапфир
Король синих камней. Глубокий, благородный синий цвет, исключительная твёрдость и блеск. Классика ювелирного мира.

3. Кобальтовый шпинель
Один из самых интенсивных и чистых синих цветов в природе. Очень редкий и высоко ценится коллекционерами.

4. Аквамарин
Нежный голубой берилл. Цвет морской воды. Популярен за лёгкость, чистоту и спокойный оттенок.

5. Параиба турмалин
Легендарный «электрик». Яркий неоново–голубой/ бирюзовый цвет, один из самых дорогих камней в мире.

6. Джеремжевит
Один из самых редких ювелирных минералов на планете. Нежно–голубые кристаллы встречаются крайне редко.

7. Индиголит
Синий турмалин. Глубокий, насыщенный синий цвет с возможным зеленоватым оттенком. Очень эффектный камень.

8. Танзанит
Уникальный синий с фиолетовым оттенком. Добывается только в одном месте на Земле — в Танзании. Меняет цвет в зависимости от освещения.

9. Циркон
Один из самых блестящих природных камней. Яркий блеск и «огонь», сравнимый с бриллиантом. Насыщенный голубой цвет.

Веселые картинки в понедельник (06.07)
 Mon, 06 Jul 2026 09:59:07 +0300
штук сорок

Легенды о "линейных" "стройбатах" ЗабВО
 Sun, 05 Jul 2026 09:21:42 +0300
Как обычно, для торопыг, кратко.

1. Рассказ на вольную тему, про времена СССР. Впрочем, прослеживаются параллели с настоящим.
2. Рассказ о Советской Армии, не боевых частях, не о тех, что принимали участие в боевых действиях.
3. Многое из области легенд и «жутиков», рассказанных шёпотом, но это было. Так или иначе, но было, как бы не любил свою оболганную, обильно политую дерьмом Родину, Советский Союз, СССР, который был разным, порой несправедливо жестоким к своим «детям», прикрываясь красивыми лозунгами о священном воинском долге и прочем.
Но так, к слову, при всём этом, «совком», как его называет разная мразь, СССР не был. Теперь есть с чем сравнить.
Самое дерьмо в СССР пряталось по укромным уголкам, закуткам, было в тени, а не было на виду.
4. БукФФФ…. Ой как много!

Многие буквы может и не по делу, избыточны.
Я предупредил и вроде в этих 4х пунктах букв немного.
Очень на это надеюсь. Читать дальше или нет, ваше дело.


Интернет штука более чем серьёзная.
За то, что тут пишешь на подобные темы отвечать нужно за каждое своё слово.
Впрочем, за базар ответ нужно держать всегда.
Так мы, дети рабочих оград и дворов СССР воспитаны.
Но в данном случае, я не могу взять ответственность за каждое своё слово.
Многое из того, что напишу здесь из области слухов, легенд и жутких сказок, рассказанных шёпотом.
Что-то я видел сам, что-то слышал от тех, кому уверен, можно было доверять.

На будущий год, Бог даст, будет ровно 40 лет со дня моей демобилизации из Советской Армии.
Я, типичный ботан, дрыщ и маменькин сынок, воспринял свою срочную службу совсем иначе, чем большинство. Да и призвали меня в 21 год, уже семейного, поработавшего, уже имевшего ребёнка, когда сняли бронь с работников Всесоюзной Ударной Стройки, на которой я тогда трудился.

Это время лютого недобора в Советскую Армию, примерно с 1981 по 1989, второе эхо Великой Отечественной Войны,
Характер, в целом у меня уже сложился, свою «масть» мужика, познакомившись, как и большинство из моего поколения с блатной романтикой я уже принял твёрдо.

В общем, Армию, повторюсь, я воспринял совсем иначе, чем большинство (в целом мой призыв, весны 1985 это минимум 18 летних, по большей части пацаны от 20 до 26 лет).
Плюс специфика моей совсем не героической службы, моя природная любознательность, общительность и неумолимое любопытство и конечно, мои профессиональные навыки(а специалист я даже тогда, в 21 год был неплохой, - оцениваю себя тогдашнего с высоты своего нынешнего опыта)позволили мне узнать об Армии, о том, как работают её не всегда видимые механизмы, намного больше многих кадровых офицеров.

Но вот то, ради чего я это пишу, для меня так и осталось загадкой.
Точно, было.
Но ни номеров в/ч, ни более или менее точных координат этих частей нет.
Сейчас много чего есть в Интернете. О ЗабВО отлично написал Алексей Сквер «ЗабВО. Забудь Вернуться Обратно».
Но это офицер, не рядовой.

Не каждый срочник будет откровенничать, Большинство будет стараться казаться крутнем.
Аудитория здесь большая, так что может и докопаемся до истины?

Зачем это нужно?
Чтобы помнили, чтобы не забывали, что СССР не был Страной розовых пони, с молочными реками и кисельными берегами.
А может у какой-то мрази, «дедушки» ли, офицера или прапорщика, что-то шевельнётся в его душе. И попросит он у Бога прощения за то, что творил.
Но если честно, не верю.

К примеру, тут недавно случайно заглянул в группу своей первой части, где отслужил первый год, с июня 1985 по июнь 1986.
О, в группе появился один из «дедушек», беспредельшиков.
Зашёл на его страничку…
Отец, дедушка, патриарх….
А я отлично помню что творил этот подонок.
Для таких как он, всё, что творил, так, мелочь, о которой он возможно и не помнит, а может даже гордится своей крутизной.

Подросток на питбайке влетел в машину
 Fri, 03 Jul 2026 16:14:40 +0300
Кроссовый мотоцикл (эндуро) столкнулся с автомобилем Volkswagen Polo, за рулём которого находилась девушка с ребёнком в салоне.

Мотоциклом управлял 16-летний подросток. В результате аварии он получил тяжёлые травмы — множественные переломы. Скорая доставила парня в реанимацию, затем его экстренно отправили в Москву на операцию. На месте ДТП очевидцы заметили шлем, который отлетел на 50 метров от места столкновения.



Узнали?
 Sat, 04 Jul 2026 00:11:39 +0300
Не, это не Дибров, это легенда...

2 июля 1947 произошел Розуэлльский инцидент
 Sat, 04 Jul 2026 10:10:14 +0300
Каждое второе июля поклонники НЛО, уфологи и просто любопытные люди по всему миру отмечают неофициальный праздник — Всемирный день НЛО, он же День уфолога. Поводом стало событие, случившееся ровно 77 лет назад в пустыне штата Нью-Мексико.

Рано утром 2 июля 1947 года фермер Мак Брейзел вышел проверить овец на ранчо близ маленького городка Розуэлл и обнаружил на поле странные обломки: резиновые полосы, куски фольги, деревянные брусочки.

Материал был необычным на ощупь, его было невозможно согнуть или сломать. Брейзел рассказал о находке местному шерифу, тот — военным. 8 июля 1947 года пресс-служба армейской авиабазы Розуэлл выпустила шокирующее заявление: «Разведотдел 509-го авиаполка захватил летающую тарелку».

Сенсация продержалась меньше суток. Уже на следующий день генерал Роджер Рэйми из штаба в Форт-Уэрте заявил, что речь идет об обломках обычного метеозонда с радарным отражателем. Газеты переключились на другое. Инцидент позабыли на долгих 30 лет.

Настоящий ответ выяснился лишь в 1994 году, когда конгрессмен от Нью-Мексико Стивен Шифф потребовал официального расследования. ВВС США опубликовали доклад "The Roswell Report: Fact versus Fiction in the New Mexico Desert", в котором признали: в июле 1947 года под Розуэллом упал аппарат из совершенно секретного проекта «Могол».
Это была цепочка высотных шаров с акустическими микрофонами — их запускали, чтобы на большом расстоянии отслеживать советские испытания атомных бомб и пуски баллистических ракет.

Об этом говорил историк космонавтики Антон Первушин: военным было проще промолчать о летающей тарелке, чем раскрыть суть засекреченного проекта. «Когда поползли слухи про инопланетян, военным проще было сказать, что упала тарелка, чем раскрыть настоящую суть проекта. Конечно, это не дезинформация в чистом виде, но пример того, как конспирология послужила удобной ширмой».

В конце 1970-х годов майор Джесси Марсел, участник событий, дал сенсационное интервью.
Он заявил, что история с метеозондом была выдумкой, а обломки принадлежали «объекту неземного происхождения». Его слова не подкреплялись никакими документами, но именно этого и не требовалось — история была яркой, с участием военного, с тайной и с красивой деталью про необычный материал. Книги, телесериалы и кино подхватили нарратив,
Розуэлл превратился в туристический бренд, а ежегодный фестиваль в честь инцидента собирает до 200 тысяч участников.

Антон Первушин отмечал: образ летающей тарелки появился задолго до Розуэлла в фантастической литературе второй половины XIX века. «Прообразом кораблей пришельцев из космоса послужил летающий диск, который называют фрисби по имени их изобретателя. Согласно представлениям той эпохи об аэродинамике, диск был отличным средством для полетов, чем и воспользовались писатели».

Розуэлльский инцидент показал, что у страха глаза велики, а конспирология может быть кому-то выгодна. Миф может родиться из одного неловкого пресс-релиза, а затем десятки лет пугать и восхищать людей по всему миру.

Дарина Житова

«Кольцо»: планетарная туманность в созвездии Лиры
 Sun, 05 Jul 2026 09:09:23 +0300
Туманность М57 расположена на расстоянии около 2300 световых лет от Земли.

Светящееся кольцо имеет диаметр около одного светового года, а его возраст оценивается примерно в 6–8 тысяч лет.

В центре М57 находится белый карлик — горячее и плотное ядро погибшей звезды, которое освещает окружающий газ.

Оборудование:
?телескоп Celestron 9.25
?монтировка ZWO AM5
?камера ASI676MM
?фильтры Antlia LRGB

Уличные красотки Таиланда
 Sun, 05 Jul 2026 19:43:33 +0300
Удачная охота
 Sat, 04 Jul 2026 18:54:42 +0300
Забавный пандыш
 Sun, 05 Jul 2026 17:20:31 +0300
ABBA
 Sun, 05 Jul 2026 22:19:50 +0300
А там фантазируйте сами!
Но мне кажется, что я видел Шер и Кристофера Ламберта!

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74