Американец путешествует по заброшенным железным дорогам
Fri, 10 Jul 2026 10:32:16 +0300
Мэтт Пирс — изобретатель, который построил автодом‑дрезину: его электрический микро‑кемпер ездит по рельсам благодаря специальным колесам, а на крыше устроена палатка — там есть плита и спальное место.
В пути Мэтт останавливается порыбачить, расчищает дорогу от упавших деревьев, устраивается на ночлег и просто любуется красотами.
Fri, 10 Jul 2026 10:32:16 +0300
Мэтт Пирс — изобретатель, который построил автодом‑дрезину: его электрический микро‑кемпер ездит по рельсам благодаря специальным колесам, а на крыше устроена палатка — там есть плита и спальное место.
В пути Мэтт останавливается порыбачить, расчищает дорогу от упавших деревьев, устраивается на ночлег и просто любуется красотами.
Black Sabbath
Thu, 09 Jul 2026 17:39:44 +0300
Завязал с подругой прочно – не поймёт она меня.
Люди думают – я спятил, потому что хмурюсь я.
Целый день я размышляю, но ответа не найду.
Вижу – крыша отъезжает, скоро точно пропаду.
Может кто-то даст мне разум?
А?
Проводник мне нужен в жизни, чтоб найти, что я искал.
Счастье всё никак не встречу – видно зренье потерял.
Если шутишь – я вздыхаю, засмеешься – я рыдаю.
Счастье не могу объять и любовь не про меня.
О душе моей в потёмках всё тебе я рассказал.
Наслаждайся, парень, жизнью, а я, видно, опоздал.
Thu, 09 Jul 2026 17:39:44 +0300
Завязал с подругой прочно – не поймёт она меня.
Люди думают – я спятил, потому что хмурюсь я.
Целый день я размышляю, но ответа не найду.
Вижу – крыша отъезжает, скоро точно пропаду.
Может кто-то даст мне разум?
А?
Проводник мне нужен в жизни, чтоб найти, что я искал.
Счастье всё никак не встречу – видно зренье потерял.
Если шутишь – я вздыхаю, засмеешься – я рыдаю.
Счастье не могу объять и любовь не про меня.
О душе моей в потёмках всё тебе я рассказал.
Наслаждайся, парень, жизнью, а я, видно, опоздал.
Мужчина отрезал себе пальцы болгаркой
Fri, 10 Jul 2026 08:43:31 +0300
Он начал терять сознание за рулем по дороге в больницу в Ступино.
Жена пострадавшего, которая была с ним рядом, обратилась за помощью к сотрудникам ДПС. Из-за сильной кровопотери мужчина уже не мог сам вести машину.
Один из инспекторов сел за руль автомобиля пострадавшего, а второй на служебной машине с включенными маячками сопровождал их до медучреждения. Мужчину передали врачам.
Fri, 10 Jul 2026 08:43:31 +0300
Он начал терять сознание за рулем по дороге в больницу в Ступино.
Жена пострадавшего, которая была с ним рядом, обратилась за помощью к сотрудникам ДПС. Из-за сильной кровопотери мужчина уже не мог сам вести машину.
Один из инспекторов сел за руль автомобиля пострадавшего, а второй на служебной машине с включенными маячками сопровождал их до медучреждения. Мужчину передали врачам.
Кто тут лишний?
Fri, 10 Jul 2026 09:14:07 +0300
Интересный запрос к фотошоперам встретился на просторах.
Чел хочет, чтобы с фото убрали "сами знаете кого, но без фокусов".
Но без фокусов фотошоперы не могут!
Десять картинок и обтравка для желающих пожабить
Fri, 10 Jul 2026 09:14:07 +0300
Интересный запрос к фотошоперам встретился на просторах.
Чел хочет, чтобы с фото убрали "сами знаете кого, но без фокусов".
Но без фокусов фотошоперы не могут!
Десять картинок и обтравка для желающих пожабить
Кабинет №30
Thu, 09 Jul 2026 15:35:17 +0300
Если вам нужен тот самый кабинет №30, ознакомьтесь внимательно с этой инструкцией.
p.s. Кто в курсе что за кабинет номер 30?
Thu, 09 Jul 2026 15:35:17 +0300
Если вам нужен тот самый кабинет №30, ознакомьтесь внимательно с этой инструкцией.
p.s. Кто в курсе что за кабинет номер 30?
Русский мат - лингвистический мировой феномен
Thu, 09 Jul 2026 16:44:37 +0300
Что общего между русским матом и грамматикой английского языка?
И то и другое изучают в MIT и Оксфорде.
1. У русского мата от 4 до 7 корней, но от них образовано более 16000 слов.
Для сравнения в английском языке матерных корней больше, но система словообразования намного беднее.
В русском языке матерные слова можно:
а) склонять;
б) изменять по падежам, числам и родам;
в) спрягать ( у глаголов есть все времена, лица и наклонения );
г) образовывать новые слова через приставки, суффиксы и окончания;
2. Возраст мата минимум 800 лет ( найдены матерные слова в берестяных грамотах 12-13 века )
В те времена эти слова не считались грязными. Они были частью языческих обрядов, свадебных ритуалов, служили оберегом от нечистой силы.
Только в 18-м веке, с развитием литературного русского языка мат приобрел статус "нецензурного".
То есть мат старше самого понятия "цензура".
3. В русском языке нет нейтральных литературных синонимов для матерных корней.
Это создает колоссальный синетический разрыв если вы не используете мат то у вас просто нет слов для выражения самых сильных эмоций.
Есть эвфемизмы ( "блин", "елки-палки" и т.д. )
4. Мат это социальный навигатор он помогает разделить на "своих" и "чужих".
5. Мат - это не всегда ругательство
а) повышение эмоциональности речи
б) разрядка психологического напряжения
в) оскорбление
г) демонстрация раскованности
д) связка в речи
е) матом можно похвалить, сделать комплимент, выразить удивление, одобрить.
В русском языке есть целый пласт "положительных матерных выражений" которые не имеют ничего общего с агрессией.
Иностранцы этого не понимают. Для них мат - это всегда негатив.
Для нас - это спектр. Одно и тоже слово может означать от "это ужасно" до "это восхитительно".
Все зависит от интонации, контекста и отношений между собеседниками.
А вы задумывались что такое мат с точки зрения лингвистики? Или это для вас только грязные слова?
Стырено с ФБ.
Спасибо за внимание!
Thu, 09 Jul 2026 16:44:37 +0300
Что общего между русским матом и грамматикой английского языка?
И то и другое изучают в MIT и Оксфорде.
1. У русского мата от 4 до 7 корней, но от них образовано более 16000 слов.
Для сравнения в английском языке матерных корней больше, но система словообразования намного беднее.
В русском языке матерные слова можно:
а) склонять;
б) изменять по падежам, числам и родам;
в) спрягать ( у глаголов есть все времена, лица и наклонения );
г) образовывать новые слова через приставки, суффиксы и окончания;
2. Возраст мата минимум 800 лет ( найдены матерные слова в берестяных грамотах 12-13 века )
В те времена эти слова не считались грязными. Они были частью языческих обрядов, свадебных ритуалов, служили оберегом от нечистой силы.
Только в 18-м веке, с развитием литературного русского языка мат приобрел статус "нецензурного".
То есть мат старше самого понятия "цензура".
3. В русском языке нет нейтральных литературных синонимов для матерных корней.
Это создает колоссальный синетический разрыв если вы не используете мат то у вас просто нет слов для выражения самых сильных эмоций.
Есть эвфемизмы ( "блин", "елки-палки" и т.д. )
4. Мат это социальный навигатор он помогает разделить на "своих" и "чужих".
5. Мат - это не всегда ругательство
а) повышение эмоциональности речи
б) разрядка психологического напряжения
в) оскорбление
г) демонстрация раскованности
д) связка в речи
е) матом можно похвалить, сделать комплимент, выразить удивление, одобрить.
В русском языке есть целый пласт "положительных матерных выражений" которые не имеют ничего общего с агрессией.
Иностранцы этого не понимают. Для них мат - это всегда негатив.
Для нас - это спектр. Одно и тоже слово может означать от "это ужасно" до "это восхитительно".
Все зависит от интонации, контекста и отношений между собеседниками.
А вы задумывались что такое мат с точки зрения лингвистики? Или это для вас только грязные слова?
Стырено с ФБ.
Спасибо за внимание!
10 июля родились основатели и жители всеми любимого «Городка» Илья Олейников и Юрий Стоянов
Fri, 10 Jul 2026 08:17:01 +0300
ㅤㅤㅤ
Fri, 10 Jul 2026 08:17:01 +0300
ㅤㅤㅤ
Чернокнижник
Wed, 08 Jul 2026 08:24:46 +0300
Вчера думала, что посмотреть на ночь и вспомнила, как в своё время зашёл, до мурашек, фильм про колдуна "Чернокнижник".
Фильм 1989 года, с Джулианом Сэндсом в одной из главных ролей. Думала, что сейчас он будет смотреться как лёгкая комедия, но нет, фильм так же держит в напряжении, хотя весь сюжет помню наизусть.
Могли же раньше, за недорого фильмы делать, при минимуме спецэффектов.
Смотрела а переводе Дохалова, по моему самый нормальный перевод.
Wed, 08 Jul 2026 08:24:46 +0300
Вчера думала, что посмотреть на ночь и вспомнила, как в своё время зашёл, до мурашек, фильм про колдуна "Чернокнижник".
Фильм 1989 года, с Джулианом Сэндсом в одной из главных ролей. Думала, что сейчас он будет смотреться как лёгкая комедия, но нет, фильм так же держит в напряжении, хотя весь сюжет помню наизусть.
Могли же раньше, за недорого фильмы делать, при минимуме спецэффектов.
Смотрела а переводе Дохалова, по моему самый нормальный перевод.
Папа
Mon, 06 Jul 2026 08:57:58 +0300
В жизни перемены редко происходят сами по себе. Во всяком случае, в моей. Разве что из-за погоды, но и тогда я надеваю плащ, раскрываю зонт, прячусь под крышей, стараясь уберечься от ненастья. Такой же крышей для меня всегда была любовь близких. С детства она оберегала, удерживала от ошибок. Иногда я принимала это с благодарностью, чаще — как должное, а порой упрямилась, уверенная, что сама знаю, как правильно.
Папа.
Помню себя совсем маленькой. Года четыре, не больше. Пришла домой вся в слезах. Во дворе мальчишки забрали мой новый красный совок. Я ревела так, будто вместе с ним у меня забрали любимого медвежонка. Мама пыталась успокоить, а отец поднялся из-за стола и сказал:
— Пойдём, доча. Покажешь, кто тебя обидел.
Во дворе всё было как пять минут назад. Те же дети копались в песке, женщины сидели на лавочке, кто-то катал коляску. Мой совок оказался в песочнице, им уже копал другой мальчишка.
Отец остановился.
— Это он?
Я кивнула.
— Подойди к мальчикам и скажи: «Это мой совок». Они отдадут.
Я спряталась за ним.
— Боюсь.
Он посмотрел на меня, потом на мальчишек.
— Не бойся, доча. Я рядом.
Долго не решалась, потом всё-таки подошла.
— Это мой совок.
Мальчишка поднял голову, посмотрел сначала на меня, потом на отца, положил совок на песок и отвернулся.
Я подняла его так быстро, будто он сейчас опять исчезнет.
Всю дорогу домой несла совок, крепко прижав к себе, и всё время поглядывала на отца.
Папа.
Все мои слёзы взросления доставались маме. Лифчики, прокладки, подростковые истерики и абсолютная уверенность, что родители ничего не понимают.
Отец в это никогда не вмешивался. Но стоило мне перед выходом из дома задрать юбку повыше, как от одного его строгого взгляда она сама сползала к коленям.
Однажды поздно вечером возвращалась с дискотеки. До дома от автобусной остановки идти минут десять. На улице уже стемнело, вдали светились окна домов. Вокруг ни души. Машину заметила сразу. Она медленно ехала рядом по дороге. Настолько медленно, что я несколько раз невольно посмотрела в её сторону. Чёрная, с тёмными затонированными стёклами. Не обгоняла, не сворачивала, ехала вровень со мной. Я пошла быстрее. Машина тоже прибавила скорость, но по-прежнему держалась рядом. Я запаниковала, достала телефон, набрала отцу и выпалила:
— Пап, я иду с остановки, за мной машина едет.
Он коротко произнёс:
— Беги со всех ног домой.
Я побежала, от страха сбилось дыхание, ноги стали ватными, до дома оставалось совсем немного. Думала, сейчас перебегу дорогу, сверну во двор и всё. Но машина обогнала меня, резко повернула и остановилась поперёк тротуара, перегородив путь. Стекло задней двери опустилось:
— Давай садись, шалава, и без глупостей.
Я даже не успела разглядеть, кто это сказал. В этот момент навстречу уже бежал папа с битой в руке и кричал басом:
— Э! В чём дело?!
Машина резко сдала назад и со свистом шин понеслась прочь.
Отец взял меня за руку и повёл домой, как когда-то из песочницы.
— Па… Они… Они… — ревела я, вцепившись в его руку не в силах успокоиться.
Дома он налил мне чай и сказал:
— Если возвращаешься поздно, предупреди. Буду встречать.
Папа.
Первая любовь пришла как-то сама собой. Не было ни великих признаний, ни того самого дня, после которого всё делится на «до» и «после». Мартин, парень из нашего круга, однажды вышел из него и взял меня с собой. Мы стали парой, впервые примеряли на себя взрослую жизнь, по-детски строили недетские планы, представляли, как будем вместе жить, куда поедем, сколько у нас будет детей. Казалось, стоит только придумать — и всё сбудется.
Однажды он остался у меня до утра. Не специально. Уснули после длинного дня. Когда проснулась, услышала, как на кухне мама ставит чайник, гремит посудой, а папа разговаривает с кем-то по телефону. Я уже представляла, как отец сначала убьёт меня, потом Мартина, и напоследок ещё раз меня — чтобы наверняка.
Сидели на кровати, шептались, обдумывали, как ему незаметно выйти из квартиры. Вариантов было много. Ни один не годился. А потом к двери подошла мама и позвала нас завтракать. На кухне отец посмотрел на нас с улыбкой и сказал:
— Ну-ну.
На втором курсе за мной стал ухаживать Лёша. С последнего курса, после армии , высокий, красивый, умный, уверенный в себе парень. Девчонки на него заглядывались, а подруги мне шептали:
— Даже не вздумай. Бабник.
Лёша умел ухаживать, добивался, обхаживал, расставлял колышки, не навязчиво, не спеша — вбивал их по одному в моё пространство, незаметно отгораживая от всего остального.
И. Я. Влюбилась. Не по самые уши, а по самое всё, что тогда во мне существовало. Он растопил моё сердце. Не спичка чиркнула, не лучина занялась — разгорелся пожар. Не тот, что пожирает всё вокруг, оставляя после себя пепелище. Другой. Такой, что не унять ни апрельскими заморозками, ни здравым смыслом, ни осторожностью, ни чужим: «Одумайся». Полыхал так, что огнетушитель хотелось выбросить, лишь бы никто случайно не погасил.
С Мартином расставалась тяжело. Впервые причиняла человеку боль и не жалела о своём решении. Он плакал, без конца говорил о любви, просил дать ему ещё один шанс, соглашался на дружбу, лишь бы не потерять меня совсем. Я объясняла, жалела, а потом перестала. Не брала телефон, который не умолкал ни днём, ни ночью.
Мать ходила, вздыхала и не вмешивалась, а отец зашёл ко мне в комнату, сел на диван и сказал:
— Знаешь, доча, я сейчас не о Мартине. Он мужик, справится, переживёт. Я за тебя переживаю. Мир любит равновесие. И, как ни крути, с этим ещё никто не договорился.
Я тогда только отмахнулась.Мне казалось, что папа ничего не понимает. Любовь не подчиняется никаким законам. Нельзя заставить себя любить человека только потому, что он хороший. Тогда я ещё не знала, насколько точными окажутся его слова.
Спустя полгода, когда возвращалась домой из университета издалека увидела Лёшу. Он стоял на автобусной остановке и целовал девушку с нашего потока, не прячась, не оглядываясь, будто во всём происходящем не было ничего такого, что следовало бы скрывать. Она обнимала его за шею, а он крепко держал её за талию, прижимая к себе так же, как вчера прижимал меня.
— Лёша… — позвала я.
Он обернулся. На секунду на лице промелькнула досада.
— О, привет. Я тебе вечером позвоню.
И снова повернулся к девушке.
Не помню, как добралась домой.
Заперлась в комнате, в трещинах на потолке. Не ела, не спала, не разговаривала. Не любил никогда, хотел только трах-тиби-дох. Какая же я была дура.
То жалела себя, то нарочно искала боли. Хотелось, чтобы накрыло, придавило, размазало, лишь бы хоть на миг отпустило. Обида и жалость — всё смешалось в одно огромное, животное горе, не горе любви и не горе потери, что-то безымянное, когда не понимаешь, кого оплакивать — его, себя или то, что между нами так и не случилось.
За окном кричали дети, гремел трамвай, там всё продолжалось, а во мне всё остановилось. Перестала различать утро и вечер. День и ночь тянулись без границ и смысла.
Мама уговаривала, пыталась отвлечь, звала пройтись, готовила что-то вкусное, а я только качала головой.
А папу видеть не могла. Он ведь говорил, знал, и мне почему-то казалось, что, если бы тогда он промолчал, ничего бы не случилось.
Выходила из этого долго: прервала на год учёбу, не могла видеть Лёшу.
А Мартин…?
Мартин и сегодня пишет мне поздравления, и всегда добавляет, что я любовь всей его жизни. Но вернуться к нему я уже не могла. Не могла смотреть ему в глаза.
Папа.
На четвёртом курсе однажды объявила родителям, что диплом мне, в общем-то, уже не нужен.
Тогда как раз начали появляться всевозможные коучи. Они убеждали, что учиться — пустая трата времени. Нужно менять мышление, искать возможности, вкладывать деньги в себя. Я поверила. Пришла домой и попросила у родителей денег на курсы, чтобы раз и навсегда стать успешной.
Отец слушал молча, не спорил, не смеялся, не говорил, что всё это ерунда. Только спросил:
— Университет-то закончишь?
Я сказала, что не вижу смысла.Тогда он долго со мной разговаривал, всё время возвращаясь к одному и тому же. Говорил, что профессия всегда кормит человека. Что сначала надо научиться что-то делать хорошо, стать специалистом, а потом уже искать короткие дороги.
Мы тогда договорились: сначала я получаю диплом, а уже потом, если захочу, пойду на любые курсы.
Через несколько дней приехала бабушка и рассказала, что в девяностые, когда начался бум финансовых пирамид, почти весь их двор отнёс деньги в «Русский дом Селенга». Кто-то занимал у родственников, кто-то снимал со сберкнижки, все вокруг вдруг решили вложиться и получать баснословные проценты. Бабушка с дедушкой тоже приготовили свои сбережения, но прежде чем отнести, решили посоветоваться с папой.
Он приехал к ним и спросил:
— Вы всю жизнь трудились, скажите, вам хоть раз в жизни кто-нибудь дал деньги, которых вы не заработали?
Они молчали.
— Тогда почему сейчас должно быть иначе?
Под конец бабушка вздохнула:
— Весь двор без денег остался. А мы нет.
Папа.
Когда объявила родителям, что выхожу замуж, отец не отреагировал. Мой избранник был намного старше меня и ненамного младше папы. Мама сразу стала что-то спрашивать, обсуждать, а отец молча вышел на балкон покурить.
Я пошла за ним и сходу заявила:
— Пап, я люблю его.
— Честно говоря, доча, любовь — очень расточительная эмоция. А порой и разрушительная. Слишком много забирает, не оставляя ни кусочка.
Возражать тебе не буду, ты уже взрослая, но вот что я тебе скажу. Каждый раз, когда человека поглощает эта пучина, он, наверное, проживает самое бесполезное время в своей жизни. Потом эмоции понемногу стихают, возвращаются смыслы. Кстати, самым плодотворным временем для мужчины часто становится не счастливая любовь, а безответная. Вот тогда он упирается изо всех сил. Иногда даже жалею, что уже не могу так безответно влюбляться.
— Только попробуй. Мама быстро тебе эту безответную любовь организует, — засмеялась я.
Он улыбнулся и продолжил серьёзно:
— Не торопись. Не принимай решение, пока за тебя говорят чувства. Пусть они немного улягутся. Если потом ты скажешь мне то же самое, значит, это уже не только любовь, но твой выбор.
— Тебе не нравится, что он старше?
— И это тоже. Понимаешь, доча, как говорит твоя мама: «Стареть надо вместе», но до этого ещё вместе надо дожить, а ты хочешь лишить себя самого главного, самого счастливого отрезка жизни, который у него уже позади.
Тогда я промолчала, хотя готова была спорить, но через два года мы разбежались, всё оказалось именно так, как говорил отец.
Папа.
Наверное, у каждой девочки, девушки, женщины найдутся тысячи историй про папу. Смешных, грустных, поучительных. Я рассказала вам свои. Вот только совок так и остался лежать в той песочнице.
Отчим.
Mon, 06 Jul 2026 08:57:58 +0300
В жизни перемены редко происходят сами по себе. Во всяком случае, в моей. Разве что из-за погоды, но и тогда я надеваю плащ, раскрываю зонт, прячусь под крышей, стараясь уберечься от ненастья. Такой же крышей для меня всегда была любовь близких. С детства она оберегала, удерживала от ошибок. Иногда я принимала это с благодарностью, чаще — как должное, а порой упрямилась, уверенная, что сама знаю, как правильно.
Папа.
Помню себя совсем маленькой. Года четыре, не больше. Пришла домой вся в слезах. Во дворе мальчишки забрали мой новый красный совок. Я ревела так, будто вместе с ним у меня забрали любимого медвежонка. Мама пыталась успокоить, а отец поднялся из-за стола и сказал:
— Пойдём, доча. Покажешь, кто тебя обидел.
Во дворе всё было как пять минут назад. Те же дети копались в песке, женщины сидели на лавочке, кто-то катал коляску. Мой совок оказался в песочнице, им уже копал другой мальчишка.
Отец остановился.
— Это он?
Я кивнула.
— Подойди к мальчикам и скажи: «Это мой совок». Они отдадут.
Я спряталась за ним.
— Боюсь.
Он посмотрел на меня, потом на мальчишек.
— Не бойся, доча. Я рядом.
Долго не решалась, потом всё-таки подошла.
— Это мой совок.
Мальчишка поднял голову, посмотрел сначала на меня, потом на отца, положил совок на песок и отвернулся.
Я подняла его так быстро, будто он сейчас опять исчезнет.
Всю дорогу домой несла совок, крепко прижав к себе, и всё время поглядывала на отца.
Папа.
Все мои слёзы взросления доставались маме. Лифчики, прокладки, подростковые истерики и абсолютная уверенность, что родители ничего не понимают.
Отец в это никогда не вмешивался. Но стоило мне перед выходом из дома задрать юбку повыше, как от одного его строгого взгляда она сама сползала к коленям.
Однажды поздно вечером возвращалась с дискотеки. До дома от автобусной остановки идти минут десять. На улице уже стемнело, вдали светились окна домов. Вокруг ни души. Машину заметила сразу. Она медленно ехала рядом по дороге. Настолько медленно, что я несколько раз невольно посмотрела в её сторону. Чёрная, с тёмными затонированными стёклами. Не обгоняла, не сворачивала, ехала вровень со мной. Я пошла быстрее. Машина тоже прибавила скорость, но по-прежнему держалась рядом. Я запаниковала, достала телефон, набрала отцу и выпалила:
— Пап, я иду с остановки, за мной машина едет.
Он коротко произнёс:
— Беги со всех ног домой.
Я побежала, от страха сбилось дыхание, ноги стали ватными, до дома оставалось совсем немного. Думала, сейчас перебегу дорогу, сверну во двор и всё. Но машина обогнала меня, резко повернула и остановилась поперёк тротуара, перегородив путь. Стекло задней двери опустилось:
— Давай садись, шалава, и без глупостей.
Я даже не успела разглядеть, кто это сказал. В этот момент навстречу уже бежал папа с битой в руке и кричал басом:
— Э! В чём дело?!
Машина резко сдала назад и со свистом шин понеслась прочь.
Отец взял меня за руку и повёл домой, как когда-то из песочницы.
— Па… Они… Они… — ревела я, вцепившись в его руку не в силах успокоиться.
Дома он налил мне чай и сказал:
— Если возвращаешься поздно, предупреди. Буду встречать.
Папа.
Первая любовь пришла как-то сама собой. Не было ни великих признаний, ни того самого дня, после которого всё делится на «до» и «после». Мартин, парень из нашего круга, однажды вышел из него и взял меня с собой. Мы стали парой, впервые примеряли на себя взрослую жизнь, по-детски строили недетские планы, представляли, как будем вместе жить, куда поедем, сколько у нас будет детей. Казалось, стоит только придумать — и всё сбудется.
Однажды он остался у меня до утра. Не специально. Уснули после длинного дня. Когда проснулась, услышала, как на кухне мама ставит чайник, гремит посудой, а папа разговаривает с кем-то по телефону. Я уже представляла, как отец сначала убьёт меня, потом Мартина, и напоследок ещё раз меня — чтобы наверняка.
Сидели на кровати, шептались, обдумывали, как ему незаметно выйти из квартиры. Вариантов было много. Ни один не годился. А потом к двери подошла мама и позвала нас завтракать. На кухне отец посмотрел на нас с улыбкой и сказал:
— Ну-ну.
На втором курсе за мной стал ухаживать Лёша. С последнего курса, после армии , высокий, красивый, умный, уверенный в себе парень. Девчонки на него заглядывались, а подруги мне шептали:
— Даже не вздумай. Бабник.
Лёша умел ухаживать, добивался, обхаживал, расставлял колышки, не навязчиво, не спеша — вбивал их по одному в моё пространство, незаметно отгораживая от всего остального.
И. Я. Влюбилась. Не по самые уши, а по самое всё, что тогда во мне существовало. Он растопил моё сердце. Не спичка чиркнула, не лучина занялась — разгорелся пожар. Не тот, что пожирает всё вокруг, оставляя после себя пепелище. Другой. Такой, что не унять ни апрельскими заморозками, ни здравым смыслом, ни осторожностью, ни чужим: «Одумайся». Полыхал так, что огнетушитель хотелось выбросить, лишь бы никто случайно не погасил.
С Мартином расставалась тяжело. Впервые причиняла человеку боль и не жалела о своём решении. Он плакал, без конца говорил о любви, просил дать ему ещё один шанс, соглашался на дружбу, лишь бы не потерять меня совсем. Я объясняла, жалела, а потом перестала. Не брала телефон, который не умолкал ни днём, ни ночью.
Мать ходила, вздыхала и не вмешивалась, а отец зашёл ко мне в комнату, сел на диван и сказал:
— Знаешь, доча, я сейчас не о Мартине. Он мужик, справится, переживёт. Я за тебя переживаю. Мир любит равновесие. И, как ни крути, с этим ещё никто не договорился.
Я тогда только отмахнулась.Мне казалось, что папа ничего не понимает. Любовь не подчиняется никаким законам. Нельзя заставить себя любить человека только потому, что он хороший. Тогда я ещё не знала, насколько точными окажутся его слова.
Спустя полгода, когда возвращалась домой из университета издалека увидела Лёшу. Он стоял на автобусной остановке и целовал девушку с нашего потока, не прячась, не оглядываясь, будто во всём происходящем не было ничего такого, что следовало бы скрывать. Она обнимала его за шею, а он крепко держал её за талию, прижимая к себе так же, как вчера прижимал меня.
— Лёша… — позвала я.
Он обернулся. На секунду на лице промелькнула досада.
— О, привет. Я тебе вечером позвоню.
И снова повернулся к девушке.
Не помню, как добралась домой.
Заперлась в комнате, в трещинах на потолке. Не ела, не спала, не разговаривала. Не любил никогда, хотел только трах-тиби-дох. Какая же я была дура.
То жалела себя, то нарочно искала боли. Хотелось, чтобы накрыло, придавило, размазало, лишь бы хоть на миг отпустило. Обида и жалость — всё смешалось в одно огромное, животное горе, не горе любви и не горе потери, что-то безымянное, когда не понимаешь, кого оплакивать — его, себя или то, что между нами так и не случилось.
За окном кричали дети, гремел трамвай, там всё продолжалось, а во мне всё остановилось. Перестала различать утро и вечер. День и ночь тянулись без границ и смысла.
Мама уговаривала, пыталась отвлечь, звала пройтись, готовила что-то вкусное, а я только качала головой.
А папу видеть не могла. Он ведь говорил, знал, и мне почему-то казалось, что, если бы тогда он промолчал, ничего бы не случилось.
Выходила из этого долго: прервала на год учёбу, не могла видеть Лёшу.
А Мартин…?
Мартин и сегодня пишет мне поздравления, и всегда добавляет, что я любовь всей его жизни. Но вернуться к нему я уже не могла. Не могла смотреть ему в глаза.
Папа.
На четвёртом курсе однажды объявила родителям, что диплом мне, в общем-то, уже не нужен.
Тогда как раз начали появляться всевозможные коучи. Они убеждали, что учиться — пустая трата времени. Нужно менять мышление, искать возможности, вкладывать деньги в себя. Я поверила. Пришла домой и попросила у родителей денег на курсы, чтобы раз и навсегда стать успешной.
Отец слушал молча, не спорил, не смеялся, не говорил, что всё это ерунда. Только спросил:
— Университет-то закончишь?
Я сказала, что не вижу смысла.Тогда он долго со мной разговаривал, всё время возвращаясь к одному и тому же. Говорил, что профессия всегда кормит человека. Что сначала надо научиться что-то делать хорошо, стать специалистом, а потом уже искать короткие дороги.
Мы тогда договорились: сначала я получаю диплом, а уже потом, если захочу, пойду на любые курсы.
Через несколько дней приехала бабушка и рассказала, что в девяностые, когда начался бум финансовых пирамид, почти весь их двор отнёс деньги в «Русский дом Селенга». Кто-то занимал у родственников, кто-то снимал со сберкнижки, все вокруг вдруг решили вложиться и получать баснословные проценты. Бабушка с дедушкой тоже приготовили свои сбережения, но прежде чем отнести, решили посоветоваться с папой.
Он приехал к ним и спросил:
— Вы всю жизнь трудились, скажите, вам хоть раз в жизни кто-нибудь дал деньги, которых вы не заработали?
Они молчали.
— Тогда почему сейчас должно быть иначе?
Под конец бабушка вздохнула:
— Весь двор без денег остался. А мы нет.
Папа.
Когда объявила родителям, что выхожу замуж, отец не отреагировал. Мой избранник был намного старше меня и ненамного младше папы. Мама сразу стала что-то спрашивать, обсуждать, а отец молча вышел на балкон покурить.
Я пошла за ним и сходу заявила:
— Пап, я люблю его.
— Честно говоря, доча, любовь — очень расточительная эмоция. А порой и разрушительная. Слишком много забирает, не оставляя ни кусочка.
Возражать тебе не буду, ты уже взрослая, но вот что я тебе скажу. Каждый раз, когда человека поглощает эта пучина, он, наверное, проживает самое бесполезное время в своей жизни. Потом эмоции понемногу стихают, возвращаются смыслы. Кстати, самым плодотворным временем для мужчины часто становится не счастливая любовь, а безответная. Вот тогда он упирается изо всех сил. Иногда даже жалею, что уже не могу так безответно влюбляться.
— Только попробуй. Мама быстро тебе эту безответную любовь организует, — засмеялась я.
Он улыбнулся и продолжил серьёзно:
— Не торопись. Не принимай решение, пока за тебя говорят чувства. Пусть они немного улягутся. Если потом ты скажешь мне то же самое, значит, это уже не только любовь, но твой выбор.
— Тебе не нравится, что он старше?
— И это тоже. Понимаешь, доча, как говорит твоя мама: «Стареть надо вместе», но до этого ещё вместе надо дожить, а ты хочешь лишить себя самого главного, самого счастливого отрезка жизни, который у него уже позади.
Тогда я промолчала, хотя готова была спорить, но через два года мы разбежались, всё оказалось именно так, как говорил отец.
Папа.
Наверное, у каждой девочки, девушки, женщины найдутся тысячи историй про папу. Смешных, грустных, поучительных. Я рассказала вам свои. Вот только совок так и остался лежать в той песочнице.
Отчим.
Тюнинг Mozilla Firefox
Tue, 07 Jul 2026 23:26:19 +0300
В отличии от браузеров на базе Хромиума у Firefox свой собственный движок Gecko (в современной модификации Quantum). Это позволяет более гибко настраивать браузер под себя. Итак, основные настройки. Для внимательных бонус.
В адресной строке вводим
about:config
жмём "Принять риск и продолжить"
В той же командной строке вводим (лучше копируйте) параметры. Если их нет, то создавайте. Там, где true или false - логическое или boolean
browser.sessionhistory.max_total_viewers = 0
config.trim_on_minimize = true
Двумя этими параметрами мы внесли изменения в подсистеме кеширования данных, чем снизили потребление объема оперативной памяти в свернутом режиме.
browser.sessionhistory.max_entries = 10
Снижение потребления оперативной памяти
geo.enabled = false
Отключаем геолокацию в запросах.
accessibility.typeaheadfind = false
Отключаем функцию автоматического поиска по мере ввода текста.
network.prefetch-next = false
Отключает в функцию упреждающей загрузки (префетчинга) веб-страниц, на которые пользователь может перейти в следующий момент.
browser.ipProtection.enabled = true
Пригодится. Поверьте. Потом поймёте.
browser.cache.disk.capacity = 51200
Уменьшаем размер дискового пространства под кэш
browser.search.suggest.enabled = false
Отключаем автоподстановки поисковых запросов в окне поиска.
browser.bookmarks.max_backups = 5
Сокращение количества резервных копий закладок браузера.
Для применения настроек закройте и откройте браузер.
Также неплохо установить следующие расширения
CanvasBlocket блокирует попытки создать ваш цифровой профиль
Self-Destructing стирает cookie и не даёт сопоставить вас с предыдущими сеансами. Иногда приходится отключать для сайтов с почтой.
SponsorBlock пропускает рекламные вставки в роликах на youtube
TabSession хранит историю открытых вкладок
uBlock Origin тоже режет рекламу
Tue, 07 Jul 2026 23:26:19 +0300
В отличии от браузеров на базе Хромиума у Firefox свой собственный движок Gecko (в современной модификации Quantum). Это позволяет более гибко настраивать браузер под себя. Итак, основные настройки. Для внимательных бонус.
В адресной строке вводим
about:config
жмём "Принять риск и продолжить"
В той же командной строке вводим (лучше копируйте) параметры. Если их нет, то создавайте. Там, где true или false - логическое или boolean
browser.sessionhistory.max_total_viewers = 0
config.trim_on_minimize = true
Двумя этими параметрами мы внесли изменения в подсистеме кеширования данных, чем снизили потребление объема оперативной памяти в свернутом режиме.
browser.sessionhistory.max_entries = 10
Снижение потребления оперативной памяти
geo.enabled = false
Отключаем геолокацию в запросах.
accessibility.typeaheadfind = false
Отключаем функцию автоматического поиска по мере ввода текста.
network.prefetch-next = false
Отключает в функцию упреждающей загрузки (префетчинга) веб-страниц, на которые пользователь может перейти в следующий момент.
browser.ipProtection.enabled = true
Пригодится. Поверьте. Потом поймёте.
browser.cache.disk.capacity = 51200
Уменьшаем размер дискового пространства под кэш
browser.search.suggest.enabled = false
Отключаем автоподстановки поисковых запросов в окне поиска.
browser.bookmarks.max_backups = 5
Сокращение количества резервных копий закладок браузера.
Для применения настроек закройте и откройте браузер.
Также неплохо установить следующие расширения
CanvasBlocket блокирует попытки создать ваш цифровой профиль
Self-Destructing стирает cookie и не даёт сопоставить вас с предыдущими сеансами. Иногда приходится отключать для сайтов с почтой.
SponsorBlock пропускает рекламные вставки в роликах на youtube
TabSession хранит историю открытых вкладок
uBlock Origin тоже режет рекламу
Владельцев участков хотят обязать пускать операторов связи на свои земли
Tue, 07 Jul 2026 17:17:12 +0300
«Операторы связи, строящие сотовые вышки, могут получить беспрепятственный доступ к земельным участкам всех форм собственности.
Изменения должны облегчить подключение к интернету районов и домов, куда сейчас невозможно провести кабель из-за сопротивления собственников. Конфликты из-за установки вышек происходят регулярно. Как правило, они заканчиваются судебными разбирательствами»
via
Tue, 07 Jul 2026 17:17:12 +0300
«Операторы связи, строящие сотовые вышки, могут получить беспрепятственный доступ к земельным участкам всех форм собственности.
Изменения должны облегчить подключение к интернету районов и домов, куда сейчас невозможно провести кабель из-за сопротивления собственников. Конфликты из-за установки вышек происходят регулярно. Как правило, они заканчиваются судебными разбирательствами»
via
Наши мысли читают?
Wed, 08 Jul 2026 00:37:52 +0300
Всем доброго времени, глубокоуважаемые ЯПовцы! Никогда не была сторонником "теории заговора" и т.п., но.. Вы не сталкивались с ситуацией, когда думали, что уже и мысли наши тврщ маёр читает?
Ситуёвина такова: поехали с семьей в отпуск в один парк-отель, там въезд к домику такой, что машина одной стороной паркуется на бетонную плиту, так, что правая сторона стоит на бетоне, а левая на дорожке из гравия (чуть ниже, чем бетон). Ну чтобы никому не мешать при выезде. Не суть. При выезде, подхожу к своей тачке сзади и вижу, что на колесе как будто грыжа небольшая вылезла со стороны днища. Полазила, посмотрела, не, просто шина нагрелась, и да тачка стоит под наклоном, всё норм. Это я вам не просто так подробно, это я мои мысли описываю тогда.
Фишка в том, что я ничего и никому не говорила, ни мужу, ни дочке, в инете инфу не смотрела, у меня даже телефона с собой не было в тот момент. Я просто ПОДУМАЛА.
Через час в телефоне вылезает реклама и посты, по поводы грыжи колес и что с этим делать. Совпадение?
А позавчера такая же херь. Поехали в ТЦ, был островок с часами разными. И я мимо хожу, "про себя" читаю марки "casio", "citizen" и т.д. Домой приехали, а в компе реклама "возможно вам понравится" и те марки часов.
Картинка из инета, ну вы знаете..)
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74
Wed, 08 Jul 2026 00:37:52 +0300
Всем доброго времени, глубокоуважаемые ЯПовцы! Никогда не была сторонником "теории заговора" и т.п., но.. Вы не сталкивались с ситуацией, когда думали, что уже и мысли наши тврщ маёр читает?
Ситуёвина такова: поехали с семьей в отпуск в один парк-отель, там въезд к домику такой, что машина одной стороной паркуется на бетонную плиту, так, что правая сторона стоит на бетоне, а левая на дорожке из гравия (чуть ниже, чем бетон). Ну чтобы никому не мешать при выезде. Не суть. При выезде, подхожу к своей тачке сзади и вижу, что на колесе как будто грыжа небольшая вылезла со стороны днища. Полазила, посмотрела, не, просто шина нагрелась, и да тачка стоит под наклоном, всё норм. Это я вам не просто так подробно, это я мои мысли описываю тогда.
Фишка в том, что я ничего и никому не говорила, ни мужу, ни дочке, в инете инфу не смотрела, у меня даже телефона с собой не было в тот момент. Я просто ПОДУМАЛА.
Через час в телефоне вылезает реклама и посты, по поводы грыжи колес и что с этим делать. Совпадение?
А позавчера такая же херь. Поехали в ТЦ, был островок с часами разными. И я мимо хожу, "про себя" читаю марки "casio", "citizen" и т.д. Домой приехали, а в компе реклама "возможно вам понравится" и те марки часов.
Картинка из инета, ну вы знаете..)