Люди прошлого столетия
Fri, 21 Aug 2026 02:31:28 +0300
Мне нравится рассматривать старые фоторафии людей прошлого столетия. Когда в глазах видишь смысл, их взгляды наполнены содержанием. Когда, глядя на чёрно-белые изображения допиксельной эпохи, видишь личность...
Есть такое понятие "противозачаточное выражение лица", - это когда вместо позитивной обезоруживающей улыбки - безжизненная маска под девизом «Я наверху пирамиды по всем параметрам и мне никто не нужен».
Раньше улыбка и озорной блеск в глазах были отражением искренности и молодости души, а сейчас густой макияж и обездвиженное ботоксом лицо становятся маской, единственная задача которой - скрыть внутреннюю пустоту и ничтожность.
Fri, 21 Aug 2026 02:31:28 +0300
Мне нравится рассматривать старые фоторафии людей прошлого столетия. Когда в глазах видишь смысл, их взгляды наполнены содержанием. Когда, глядя на чёрно-белые изображения допиксельной эпохи, видишь личность...
Есть такое понятие "противозачаточное выражение лица", - это когда вместо позитивной обезоруживающей улыбки - безжизненная маска под девизом «Я наверху пирамиды по всем параметрам и мне никто не нужен».
Раньше улыбка и озорной блеск в глазах были отражением искренности и молодости души, а сейчас густой макияж и обездвиженное ботоксом лицо становятся маской, единственная задача которой - скрыть внутреннюю пустоту и ничтожность.
К теме о знакомствах
Thu, 20 Aug 2026 21:07:55 +0300
Андрей победитель по жизни, в том числе и загробной.
Thu, 20 Aug 2026 21:07:55 +0300
Андрей победитель по жизни, в том числе и загробной.
Ледокольный буксир «Нарвская застава»
Sun, 16 Aug 2026 21:01:55 +0300
«Верфь братьев Нобель» спустила со стапеля на воду уникальный ледокольный буксир «Нарвская застава» проекта 3262.
«Нарвская застава» предназначена для проведения ледокольных работ в прибрежных морских районах и на внутренних водных путях на реке Неве, разрушения и ликвидации ледовых образований у мест забора воды, прокладывания каналов для ледовой проводки судов, участия в аварийно-спасательных операциях, а также ликвидации разливов нефтепродуктов, в том числе в зимний период.
Sun, 16 Aug 2026 21:01:55 +0300
«Верфь братьев Нобель» спустила со стапеля на воду уникальный ледокольный буксир «Нарвская застава» проекта 3262.
«Нарвская застава» предназначена для проведения ледокольных работ в прибрежных морских районах и на внутренних водных путях на реке Неве, разрушения и ликвидации ледовых образований у мест забора воды, прокладывания каналов для ледовой проводки судов, участия в аварийно-спасательных операциях, а также ликвидации разливов нефтепродуктов, в том числе в зимний период.
Белый билет на тот свет: как косили от армии в царской России
Mon, 17 Aug 2026 12:41:33 +0300
В Российской империи конца XIX – начала XX века призыв в армию для крестьянского парня был событием, сравнимым со стихийным бедствием. Рекрутчина, даже после реформы 1874 года, заменившей 25-летнюю каторгу на более вменяемые сроки, оставалась страшной лотереей, где главный приз — вернуться домой живым, но не обязательно здоровым. Государству требовались солдаты, живая сила для бесчисленных войн и усмирения окраин. А главным поставщиком этой силы была деревня. Но, как оказалось, поставщик был не слишком надежен. Когда призывные комиссии разворачивали свою деятельность в уездных городах, перед их врачебным взором представала удручающая картина. Из деревень, из курных изб и голодных полей, тянулись вереницы молодых парней, которые, по идее, должны были стать опорой трона и грозой врагов. А на деле — значительная их часть была ходячей иллюстрацией к медицинскому справочнику.
Официальные отчеты Военного министерства тех лет — это не бравурные реляции, а скорее история болезни целой нации. К концу XIX века из ста осмотренных новобранцев в среднем шестьдесят пять признавались полностью негодными к службе. Шестьдесят пять! Это не просто цифра, это приговор всей системе. Причины были на поверхности, в самой гуще народной жизни. Хроническое недоедание, когда черный хлеб с лебедой считался удачей, было нормой. Отсутствие элементарной медицинской помощи в деревне приводило к тому, что любая хворь — от чесотки до туберкулеза — становилась хронической. Повальные эпидемии тифа, холеры, оспы регулярно прореживали население. В результате к призывному возрасту, 21 году, среднестатистический крестьянский парень подходил с целым букетом заболеваний, которые делали его абсолютно непригодным для тягот военной службы.
Главными формальными причинами для отсрочки или полного освобождения были «невозмужалость» и «слабосилие». Под этими обтекаемыми терминами скрывались вполне конкретные антропометрические данные: рост ниже 154 сантиметров и недостаточный объем груди. Врачи призывных комиссий, видя перед собой заморенных, низкорослых и узкогрудых парней, разводили руками и отправляли их домой «возмужать». По данным за 1904 год, таких «невозмужалых» набралось 12,5% от всех призывников. Цифра, которая год от года только росла, свидетельствуя о прогрессирующем упадке народного здравия. Государство, конечно, пыталось бороться. Оно давало отсрочку до 23 лет, надеясь, что за пару лет парень подрастет и окрепнет. Но чуда не происходило. Изголодавшееся, больное поколение не могло дать здоровых солдат. Империя, строившая свою мощь на бесчисленных людских ресурсах, вдруг обнаружила, что этот ресурс оказался гнилым изнутри.
Искусство членовредительства: народные рецепты «откоса»
На фоне всеобщего нездоровья процветал и другой феномен — сознательное уклонение от службы, часто принимавшее самые отчаянные формы. Для крестьянского парня солдатчина была равносильна прощанию с прежней жизнью. Он уходил из семьи на долгие годы, теряя связь с домом, с землей. Он попадал в чужой, жестокий мир муштры, палочной дисциплины и постоянного унижения. Неудивительно, что многие были готовы пойти на все, лишь бы избежать этой участи. И народная смекалка, веками отточенная в борьбе с государством, породила целую индустрию ухищрений. Это было мрачное искусство, секреты которого передавались из уст в уста, от отца к сыну.
Самым распространенным и, так сказать, «обратимым» способом было приведение своего зубного ряда в несоответствие с уставом. Военный «Распорядок телесных недостатков и болезней» четко прописывал, что в армию не берут, если у рекрута отсутствует значительное число боковых зубов. Логика была проста: солдат должен был уметь разгрызть сухарь. Беззубый воин — плохой воин. Накануне призыва парни подручными средствами добивались нужного результата. После того как призывная комиссия, брезгливо заглянув в рот, выдавала заветный «белый билет», счастливчик отправлялся к деревенскому умельцу, который мастерил ему примитивные протезы.
Не менее популярным было искусственное ухудшение слуха. Вмешательство в строение уха гарантировало освобождение от службы. Часто это приводило к необратимым последствиям, но это считалось приемлемой платой за свободу. Изощренные «косари» шли еще дальше. Они вызывали у себя искусственные грыжи, надрываясь неподъемными тяжестями. Они добивались появления глазных недугов, чтобы симулировать трахому. Они принимали внутрь различные вещества, чтобы вызвать аритмию и симулировать порок сердца. Некоторые шли на крайние меры, изменяя строение своих конечностей, надеясь, что это сделает их хромыми.
Апогеем этого отчаянного членовредительства было приобретение тяжелых недугов. В условиях тотальной медицинской неграмотности и отсутствия антибиотиков, некоторые болезни были приговором. Но страх перед солдатчиной был сильнее страха перед медленным угасанием. Парни сознательно шли на риск, чтобы на освидетельствовании предстать перед комиссией с неоспоримыми доказательствами своей негодности. Они получали свой «белый билет», но вместе с ним — пожизненные страдания, которые были ничуть не легче армейских. Это была отчаянная игра с судьбой, в которой выигрыш был лишь отсрочкой приговора.
Охота на симулянтов: государство наносит ответный удар
Военное ведомство, разумеется, знало о масштабах этого явления. Каждый год тысячи потенциальных солдат ускользали из сетей рекрутского набора, прикрываясь липовыми или рукотворными болезнями. Государство теряло живую силу, особенно в периоды войн, когда каждый штык был на счету. Началась настоящая охота на симулянтов. Врачи призывных комиссий получали специальные инструкции и пособия по выявлению членовредительства. Это были настоящие детективные руководства, где подробно описывались признаки искусственно вызванных недугов.
Опытный военный врач мог с одного взгляда отличить настоящую грыжу от «надутой». Он знал, как проверить, действительно ли призывник не слышит на одно ухо, или он просто притворяется. Особое внимание уделялось зубам. Врачи осматривали ротовую полость, искали следы свежих повреждений. Были разработаны специальные методики. Например, призывника с подозрением на симуляцию глухоты могли неожиданно окликнуть с «больной» стороны или уронить рядом с ним что-то тяжелое. Если он вздрагивал — обман раскрыт.
Пойманных симулянтов ждала суровая кара. Их могли отдать в солдаты без очереди, направить в штрафные роты или даже отдать под суд за уклонение от воинской повинности. Но это мало кого останавливало. Риск был велик, но и ставка была слишком высока. Кроме того, система сама порождала коррупцию. Врачи и члены призывных комиссий, особенно в глухих уездах, часто были не прочь закрыть глаза на явную симуляцию за определенную мзду. Богатые крестьянские семьи могли откупить своих сыновей, заплатив взятку врачу или наняв «охотника» — человека, который за деньги шел в армию вместо их отпрыска.
Эта борьба государства с собственным народом была похожа на перетягивание каната. С одной стороны — репрессивная машина, пытавшаяся загнать в строй как можно больше людей. С другой — отчаянное сопротивление этих людей, не желавших становиться винтиками в этой машине. И в этой борьбе народ часто оказывался хитрее и изобретательнее. Даже в годы Первой мировой войны, когда патриотическая пропаганда работала на полную мощь, проблема уклонения и членовредительства стояла невероятно остро. Армия, истекавшая кровью на фронтах, отчаянно нуждалась в пополнении, а в тылу тысячи здоровых, казалось бы, мужиков всеми правдами и неправдами доказывали свою негодность к службе. Это было молчаливое, но упорное сопротивление войне, которую народ не понимал и не принимал.
«Белый билет»: бюрократия и здравый смысл
Несмотря на все ухищрения, главным способом избежать службы оставался все же не напильник и не игла, а законные основания. Система отсрочек и льгот в Российской империи была сложной и запутанной, как византийская интрига. Право на освобождение от службы имели представители духовенства, некоторые народы (в основном, на Кавказе и в Средней Азии), а также единственные сыновья и кормильцы в семье. И именно вокруг этих льгот и разворачивались главные баталии.
Самой желанной была льгота по семейному положению. Если в семье был только один сын, он освобождался от службы. Это приводило к демографическим ухищрениям. Крестьяне, у которых рождался второй сын, часто не регистрировали его, записывая на имя бездетного родственника. Создавались фиктивные семьи, заключались фиктивные браки. Все для того, чтобы сохранить в хозяйстве работника. Если же в семье было несколько сыновей, то в армию шел один, по жребию. И здесь начиналась настоящая драма. Жеребьевка была центральным событием в жизни деревни. Вся община собиралась, чтобы увидеть, кому выпадет несчастный билет.
Но и здесь были свои лазейки. Семья могла нанять «охотника», который за плату соглашался вытянуть жребий вместо их сына. Это была рискованная сделка, но она практиковалась повсеместно. Кроме того, огромную роль играли призывные комиссии на местах. Их трактовка законов и нормативов часто была очень широкой. Многое зависело от личности председателя комиссии, от его отношений с местным дворянством и земством. В одном уезде могли «забрить» всех подряд, а в соседнем — забраковать половину призывников по самым незначительным поводам.
Эта система, с ее бюрократией, коррупцией и субъективизмом, создавала атмосферу правовой неопределенности. Судьба молодого человека зависела не столько от его здоровья, сколько от удачи, денег и связей его семьи. «Белый билет», свидетельство о негодности к службе, был не просто документом. Он был символом спасения, пропуском в другую, мирную жизнь. И за него боролись всеми доступными средствами. Это была изнанка великой империи, ее неприглядная, но реальная жизнь, где высокий патриотизм соседствовал с отчаянным желанием выжить любой ценой.
Забытая армия: трагедия «негодных»
Вся эта история с уклонением и симуляцией — это не просто набор фактов. Это трагедия целого поколения, а то и нескольких. Мы привыкли говорить о героизме русских солдат, об их стойкости и самопожертвовании. Но мы часто забываем о тех, кого армия отвергла. О тех миллионах «негодных», «слабосильных» и «невозмужалых», которые остались за бортом великой истории. Их судьбы — это молчаливое свидетельство о реальном положении дел в стране.
Парень, которого комиссия забраковала из-за маленького роста или больного зуба, возвращался в свою деревню. Но его жизнь уже не была прежней. С одной стороны, он был счастливчиком, избежавшим солдатчины. С другой — он был отмечен клеймом неполноценности. В патриархальном крестьянском обществе, где мужская сила и здоровье ценились превыше всего, быть «негодным» было стыдно. Такого парня могли дразнить, считать слабаком. Ему было труднее жениться. Он был человеком второго сорта.
А те, кто избежал армии ценой собственного здоровья, платили за это всю оставшуюся жизнь. Человек, пожертвовавший зубами, до конца дней обходился грубыми протезами. Тот, кто расстался со слухом, навсегда оставался в мире тишины. А те, кто в погоне за «белым билетом» приобрел тяжелые недуги, обрекали себя на долгое угасание вдали от какой-либо помощи. Их «победа» над государством была пирровой. Они спаслись от быстрой смерти на поле боя, но обрекли себя на долгую и мучительную жизнь.
Эта армия «негодных» — это молчаливый укор той системе, которая, с одной стороны, требовала от своих подданных жертв во имя имперского величия, а с другой — не могла обеспечить им даже элементарных условий для здоровой жизни. История уклонения от службы в царской России — это не история о трусости. Это история о выживании. О том, как простой человек, зажатый между молотом государственной машины и наковальней беспросветной нищеты, пытался спасти единственное, что у него было, — свою собственную, никому не нужную Жизнь, кроме него самого,
Mon, 17 Aug 2026 12:41:33 +0300
В Российской империи конца XIX – начала XX века призыв в армию для крестьянского парня был событием, сравнимым со стихийным бедствием. Рекрутчина, даже после реформы 1874 года, заменившей 25-летнюю каторгу на более вменяемые сроки, оставалась страшной лотереей, где главный приз — вернуться домой живым, но не обязательно здоровым. Государству требовались солдаты, живая сила для бесчисленных войн и усмирения окраин. А главным поставщиком этой силы была деревня. Но, как оказалось, поставщик был не слишком надежен. Когда призывные комиссии разворачивали свою деятельность в уездных городах, перед их врачебным взором представала удручающая картина. Из деревень, из курных изб и голодных полей, тянулись вереницы молодых парней, которые, по идее, должны были стать опорой трона и грозой врагов. А на деле — значительная их часть была ходячей иллюстрацией к медицинскому справочнику.
Официальные отчеты Военного министерства тех лет — это не бравурные реляции, а скорее история болезни целой нации. К концу XIX века из ста осмотренных новобранцев в среднем шестьдесят пять признавались полностью негодными к службе. Шестьдесят пять! Это не просто цифра, это приговор всей системе. Причины были на поверхности, в самой гуще народной жизни. Хроническое недоедание, когда черный хлеб с лебедой считался удачей, было нормой. Отсутствие элементарной медицинской помощи в деревне приводило к тому, что любая хворь — от чесотки до туберкулеза — становилась хронической. Повальные эпидемии тифа, холеры, оспы регулярно прореживали население. В результате к призывному возрасту, 21 году, среднестатистический крестьянский парень подходил с целым букетом заболеваний, которые делали его абсолютно непригодным для тягот военной службы.
Главными формальными причинами для отсрочки или полного освобождения были «невозмужалость» и «слабосилие». Под этими обтекаемыми терминами скрывались вполне конкретные антропометрические данные: рост ниже 154 сантиметров и недостаточный объем груди. Врачи призывных комиссий, видя перед собой заморенных, низкорослых и узкогрудых парней, разводили руками и отправляли их домой «возмужать». По данным за 1904 год, таких «невозмужалых» набралось 12,5% от всех призывников. Цифра, которая год от года только росла, свидетельствуя о прогрессирующем упадке народного здравия. Государство, конечно, пыталось бороться. Оно давало отсрочку до 23 лет, надеясь, что за пару лет парень подрастет и окрепнет. Но чуда не происходило. Изголодавшееся, больное поколение не могло дать здоровых солдат. Империя, строившая свою мощь на бесчисленных людских ресурсах, вдруг обнаружила, что этот ресурс оказался гнилым изнутри.
Искусство членовредительства: народные рецепты «откоса»
На фоне всеобщего нездоровья процветал и другой феномен — сознательное уклонение от службы, часто принимавшее самые отчаянные формы. Для крестьянского парня солдатчина была равносильна прощанию с прежней жизнью. Он уходил из семьи на долгие годы, теряя связь с домом, с землей. Он попадал в чужой, жестокий мир муштры, палочной дисциплины и постоянного унижения. Неудивительно, что многие были готовы пойти на все, лишь бы избежать этой участи. И народная смекалка, веками отточенная в борьбе с государством, породила целую индустрию ухищрений. Это было мрачное искусство, секреты которого передавались из уст в уста, от отца к сыну.
Самым распространенным и, так сказать, «обратимым» способом было приведение своего зубного ряда в несоответствие с уставом. Военный «Распорядок телесных недостатков и болезней» четко прописывал, что в армию не берут, если у рекрута отсутствует значительное число боковых зубов. Логика была проста: солдат должен был уметь разгрызть сухарь. Беззубый воин — плохой воин. Накануне призыва парни подручными средствами добивались нужного результата. После того как призывная комиссия, брезгливо заглянув в рот, выдавала заветный «белый билет», счастливчик отправлялся к деревенскому умельцу, который мастерил ему примитивные протезы.
Не менее популярным было искусственное ухудшение слуха. Вмешательство в строение уха гарантировало освобождение от службы. Часто это приводило к необратимым последствиям, но это считалось приемлемой платой за свободу. Изощренные «косари» шли еще дальше. Они вызывали у себя искусственные грыжи, надрываясь неподъемными тяжестями. Они добивались появления глазных недугов, чтобы симулировать трахому. Они принимали внутрь различные вещества, чтобы вызвать аритмию и симулировать порок сердца. Некоторые шли на крайние меры, изменяя строение своих конечностей, надеясь, что это сделает их хромыми.
Апогеем этого отчаянного членовредительства было приобретение тяжелых недугов. В условиях тотальной медицинской неграмотности и отсутствия антибиотиков, некоторые болезни были приговором. Но страх перед солдатчиной был сильнее страха перед медленным угасанием. Парни сознательно шли на риск, чтобы на освидетельствовании предстать перед комиссией с неоспоримыми доказательствами своей негодности. Они получали свой «белый билет», но вместе с ним — пожизненные страдания, которые были ничуть не легче армейских. Это была отчаянная игра с судьбой, в которой выигрыш был лишь отсрочкой приговора.
Охота на симулянтов: государство наносит ответный удар
Военное ведомство, разумеется, знало о масштабах этого явления. Каждый год тысячи потенциальных солдат ускользали из сетей рекрутского набора, прикрываясь липовыми или рукотворными болезнями. Государство теряло живую силу, особенно в периоды войн, когда каждый штык был на счету. Началась настоящая охота на симулянтов. Врачи призывных комиссий получали специальные инструкции и пособия по выявлению членовредительства. Это были настоящие детективные руководства, где подробно описывались признаки искусственно вызванных недугов.
Опытный военный врач мог с одного взгляда отличить настоящую грыжу от «надутой». Он знал, как проверить, действительно ли призывник не слышит на одно ухо, или он просто притворяется. Особое внимание уделялось зубам. Врачи осматривали ротовую полость, искали следы свежих повреждений. Были разработаны специальные методики. Например, призывника с подозрением на симуляцию глухоты могли неожиданно окликнуть с «больной» стороны или уронить рядом с ним что-то тяжелое. Если он вздрагивал — обман раскрыт.
Пойманных симулянтов ждала суровая кара. Их могли отдать в солдаты без очереди, направить в штрафные роты или даже отдать под суд за уклонение от воинской повинности. Но это мало кого останавливало. Риск был велик, но и ставка была слишком высока. Кроме того, система сама порождала коррупцию. Врачи и члены призывных комиссий, особенно в глухих уездах, часто были не прочь закрыть глаза на явную симуляцию за определенную мзду. Богатые крестьянские семьи могли откупить своих сыновей, заплатив взятку врачу или наняв «охотника» — человека, который за деньги шел в армию вместо их отпрыска.
Эта борьба государства с собственным народом была похожа на перетягивание каната. С одной стороны — репрессивная машина, пытавшаяся загнать в строй как можно больше людей. С другой — отчаянное сопротивление этих людей, не желавших становиться винтиками в этой машине. И в этой борьбе народ часто оказывался хитрее и изобретательнее. Даже в годы Первой мировой войны, когда патриотическая пропаганда работала на полную мощь, проблема уклонения и членовредительства стояла невероятно остро. Армия, истекавшая кровью на фронтах, отчаянно нуждалась в пополнении, а в тылу тысячи здоровых, казалось бы, мужиков всеми правдами и неправдами доказывали свою негодность к службе. Это было молчаливое, но упорное сопротивление войне, которую народ не понимал и не принимал.
«Белый билет»: бюрократия и здравый смысл
Несмотря на все ухищрения, главным способом избежать службы оставался все же не напильник и не игла, а законные основания. Система отсрочек и льгот в Российской империи была сложной и запутанной, как византийская интрига. Право на освобождение от службы имели представители духовенства, некоторые народы (в основном, на Кавказе и в Средней Азии), а также единственные сыновья и кормильцы в семье. И именно вокруг этих льгот и разворачивались главные баталии.
Самой желанной была льгота по семейному положению. Если в семье был только один сын, он освобождался от службы. Это приводило к демографическим ухищрениям. Крестьяне, у которых рождался второй сын, часто не регистрировали его, записывая на имя бездетного родственника. Создавались фиктивные семьи, заключались фиктивные браки. Все для того, чтобы сохранить в хозяйстве работника. Если же в семье было несколько сыновей, то в армию шел один, по жребию. И здесь начиналась настоящая драма. Жеребьевка была центральным событием в жизни деревни. Вся община собиралась, чтобы увидеть, кому выпадет несчастный билет.
Но и здесь были свои лазейки. Семья могла нанять «охотника», который за плату соглашался вытянуть жребий вместо их сына. Это была рискованная сделка, но она практиковалась повсеместно. Кроме того, огромную роль играли призывные комиссии на местах. Их трактовка законов и нормативов часто была очень широкой. Многое зависело от личности председателя комиссии, от его отношений с местным дворянством и земством. В одном уезде могли «забрить» всех подряд, а в соседнем — забраковать половину призывников по самым незначительным поводам.
Эта система, с ее бюрократией, коррупцией и субъективизмом, создавала атмосферу правовой неопределенности. Судьба молодого человека зависела не столько от его здоровья, сколько от удачи, денег и связей его семьи. «Белый билет», свидетельство о негодности к службе, был не просто документом. Он был символом спасения, пропуском в другую, мирную жизнь. И за него боролись всеми доступными средствами. Это была изнанка великой империи, ее неприглядная, но реальная жизнь, где высокий патриотизм соседствовал с отчаянным желанием выжить любой ценой.
Забытая армия: трагедия «негодных»
Вся эта история с уклонением и симуляцией — это не просто набор фактов. Это трагедия целого поколения, а то и нескольких. Мы привыкли говорить о героизме русских солдат, об их стойкости и самопожертвовании. Но мы часто забываем о тех, кого армия отвергла. О тех миллионах «негодных», «слабосильных» и «невозмужалых», которые остались за бортом великой истории. Их судьбы — это молчаливое свидетельство о реальном положении дел в стране.
Парень, которого комиссия забраковала из-за маленького роста или больного зуба, возвращался в свою деревню. Но его жизнь уже не была прежней. С одной стороны, он был счастливчиком, избежавшим солдатчины. С другой — он был отмечен клеймом неполноценности. В патриархальном крестьянском обществе, где мужская сила и здоровье ценились превыше всего, быть «негодным» было стыдно. Такого парня могли дразнить, считать слабаком. Ему было труднее жениться. Он был человеком второго сорта.
А те, кто избежал армии ценой собственного здоровья, платили за это всю оставшуюся жизнь. Человек, пожертвовавший зубами, до конца дней обходился грубыми протезами. Тот, кто расстался со слухом, навсегда оставался в мире тишины. А те, кто в погоне за «белым билетом» приобрел тяжелые недуги, обрекали себя на долгое угасание вдали от какой-либо помощи. Их «победа» над государством была пирровой. Они спаслись от быстрой смерти на поле боя, но обрекли себя на долгую и мучительную жизнь.
Эта армия «негодных» — это молчаливый укор той системе, которая, с одной стороны, требовала от своих подданных жертв во имя имперского величия, а с другой — не могла обеспечить им даже элементарных условий для здоровой жизни. История уклонения от службы в царской России — это не история о трусости. Это история о выживании. О том, как простой человек, зажатый между молотом государственной машины и наковальней беспросветной нищеты, пытался спасти единственное, что у него было, — свою собственную, никому не нужную Жизнь, кроме него самого,
Картинки для деградации 258 ( разной степени свежести)
Wed, 19 Aug 2026 10:45:09 +0300
Всех с маленькой пятницей!
40 картинок как обычно
Поехали!
Wed, 19 Aug 2026 10:45:09 +0300
Всех с маленькой пятницей!
40 картинок как обычно
Поехали!
"Альтушки беспонтовые! Уе*ище, бл*ть! Хоть бы подкрасилась, бл*ть"
Wed, 19 Aug 2026 10:42:25 +0300
В Оренбургской области мужчина прилюдно оскорблял менеджера ПВЗ из-за медленной работы.
Новенькая девушка лишь неделю назад устроилась и трудилась на своей 4 смене.
Клиент прошелся по внешности работницы, но никто из присутствующих за нее не вступился.
Wed, 19 Aug 2026 10:42:25 +0300
В Оренбургской области мужчина прилюдно оскорблял менеджера ПВЗ из-за медленной работы.
Новенькая девушка лишь неделю назад устроилась и трудилась на своей 4 смене.
Клиент прошелся по внешности работницы, но никто из присутствующих за нее не вступился.
ГКЧП - 35 лет
Wed, 19 Aug 2026 09:02:08 +0300
Августовский путч — это попытка государственного переворота в СССР, предпринятая Государственным комитетом по чрезвычайному положению (ГКЧП) 19–21 августа 1991 года.
Самопровозглашенный орган пытался отстранить от власти президента СССР Михаила Горбачёва, свернуть перестройку и не допустить подписания нового союзного договора по созданию Союза суверенных государств (ССГ), который, по мнению организаторов переворота, фактически упразднял СССР.
Заговорщики распорядились ввести в ряде регионов чрезвычайное положение, отправили войска в Москву и ряд других городов и «временно» приостановили выход большинства газет.
Действия ГКЧП не получили поддержки со стороны союзных и республиканских органов власти, в том числе Верховного совета РСФСР, президента РСФСР Бориса Ельцина и его сторонников. Они завершились массовыми протестами граждан, арестом членов ГКЧП и самороспуском органа.
По мнению многих историков, события августовского путча ускорили падение коммунистического режима и распад Советского Союза (прекратил существование 26 декабря 1991-го).
Факты
Начало: 19 августа 1991 года
Окончание: 21 августа 1991 года
Wed, 19 Aug 2026 09:02:08 +0300
Августовский путч — это попытка государственного переворота в СССР, предпринятая Государственным комитетом по чрезвычайному положению (ГКЧП) 19–21 августа 1991 года.
Самопровозглашенный орган пытался отстранить от власти президента СССР Михаила Горбачёва, свернуть перестройку и не допустить подписания нового союзного договора по созданию Союза суверенных государств (ССГ), который, по мнению организаторов переворота, фактически упразднял СССР.
Заговорщики распорядились ввести в ряде регионов чрезвычайное положение, отправили войска в Москву и ряд других городов и «временно» приостановили выход большинства газет.
Действия ГКЧП не получили поддержки со стороны союзных и республиканских органов власти, в том числе Верховного совета РСФСР, президента РСФСР Бориса Ельцина и его сторонников. Они завершились массовыми протестами граждан, арестом членов ГКЧП и самороспуском органа.
По мнению многих историков, события августовского путча ускорили падение коммунистического режима и распад Советского Союза (прекратил существование 26 декабря 1991-го).
Факты
Начало: 19 августа 1991 года
Окончание: 21 августа 1991 года
Ростелеком - просто ростелеком
Sun, 16 Aug 2026 19:02:28 +0300
Приветствую, друзья!!!
Представляю Вашему вниманию очередной стук снизу от всеми нами известной и любимой конторы (иной раз и название то их не хочется упоминать уже)
Суть - пришло уведомление пару дней назад в известном и родном мессенджере от этой бравой конторы о том, что вам выставлен счет на 1261,9 до такого то числа..
Хм... вроде уведомления о повышении стоимости услуг не было. Наверное жулики подумал я и как то отложил эту мысль на "потом займусь".
Вчера субботним вечером придя с баньки и зайдя в ЛК данной конторы обнаружил, что действительно - к оплате именно такая сумма... Что за фигня!!!
Захожу в раздел финансы и вижу, что эти уродцы (другого приличного слова и подобрать то сложно) прилепили мне по тихому 3 дополнительные услуги, которые мне вообще не сдались никуда.
И знаете что самое прикольное? Кнопок "отключить" эту хрень не предусмотрено... Дальше общение в чат с поддержкой - скрины прилагаю.
Дай, думаю в роскомнадзор скину эти скрины и подам обращение. Форма работает, скрины грузятся, подтверждаем обращение с участием госуслуг и тадааам!!! ничего не происходит в общем - по кругу возвращаемся к заполнению формы.
Я конечно все равно их достану через чат и посредством звонков на горячую линию, отменю и начисления и услуги, но знаете какие мысли посетили меня в свете развития данной ситуации.
1. Они ведь действуют как в анекдоте по принципу "Прокатит/не прокатит" - не прокатило!! Но ведь сколько людей в поездках, в больницах или еще в запаре какой жизненной - это же кидок кучи людей в масштабе страны.. 159 ст. УК РФ тут вообще применима нет я не знаю, но я знаю точно, что само по себе даже прыщ не вскакивает. Значит это умысел.
2. Ростелеком - вы по сути название своей конторы измазали в дерьме подобным подходом к клиентам. И первые три буквы, которые происходят из названия нашей страны - Россия вам бы надлежит сменить на что то более подходящее (вот тут то можете покреативить..) ЯПовцы - можете этим чудикам подкинуть варианты...Ростелеком, вы посокращали тьму рабочего персонала на местах (монтеры, наладчики и т.п.), пораспрадали часть своих площадей, сдали в аренду. Значит оптимизировали затраты. Нажраться никак не можете что ли?
3. "Смени провайдера, не парься", скажете ЯПовчане. Это не так просто скажу я вам, друзья. Свой дом и оптика уложена таким образом, что по данному каналу тянуть что то еще весьма проблемно. Да и альтернатива невелика ввиду мальнького городка. А в окрестных деревнях её вообще нет!!! Люди по несколько недель не могут дождаться монтеров. Это не тайга глухая, это Челябинская область - её центр можно сказать.
4. Представители Касперского - Вы как по мне компания с положительным восприятием. Но, что то сдается мне вы поставили не на ту лошадь имея дело с Ростелекомом, который "впаривает" ваши продукты. Вы теряете очки уважения и положительного восприятия.
5. Все, кто ознакомился с данной темой - проверьте свои личные кабинеты. Личные кабинеты своих родителей, которым быть может сложно разобраться что там и как.
Сложных постов не делал раньше - за ошибки в оформлении не ругайтесь
Sun, 16 Aug 2026 19:02:28 +0300
Приветствую, друзья!!!
Представляю Вашему вниманию очередной стук снизу от всеми нами известной и любимой конторы (иной раз и название то их не хочется упоминать уже)
Суть - пришло уведомление пару дней назад в известном и родном мессенджере от этой бравой конторы о том, что вам выставлен счет на 1261,9 до такого то числа..
Хм... вроде уведомления о повышении стоимости услуг не было. Наверное жулики подумал я и как то отложил эту мысль на "потом займусь".
Вчера субботним вечером придя с баньки и зайдя в ЛК данной конторы обнаружил, что действительно - к оплате именно такая сумма... Что за фигня!!!
Захожу в раздел финансы и вижу, что эти уродцы (другого приличного слова и подобрать то сложно) прилепили мне по тихому 3 дополнительные услуги, которые мне вообще не сдались никуда.
И знаете что самое прикольное? Кнопок "отключить" эту хрень не предусмотрено... Дальше общение в чат с поддержкой - скрины прилагаю.
Дай, думаю в роскомнадзор скину эти скрины и подам обращение. Форма работает, скрины грузятся, подтверждаем обращение с участием госуслуг и тадааам!!! ничего не происходит в общем - по кругу возвращаемся к заполнению формы.
Я конечно все равно их достану через чат и посредством звонков на горячую линию, отменю и начисления и услуги, но знаете какие мысли посетили меня в свете развития данной ситуации.
1. Они ведь действуют как в анекдоте по принципу "Прокатит/не прокатит" - не прокатило!! Но ведь сколько людей в поездках, в больницах или еще в запаре какой жизненной - это же кидок кучи людей в масштабе страны.. 159 ст. УК РФ тут вообще применима нет я не знаю, но я знаю точно, что само по себе даже прыщ не вскакивает. Значит это умысел.
2. Ростелеком - вы по сути название своей конторы измазали в дерьме подобным подходом к клиентам. И первые три буквы, которые происходят из названия нашей страны - Россия вам бы надлежит сменить на что то более подходящее (вот тут то можете покреативить..) ЯПовцы - можете этим чудикам подкинуть варианты...Ростелеком, вы посокращали тьму рабочего персонала на местах (монтеры, наладчики и т.п.), пораспрадали часть своих площадей, сдали в аренду. Значит оптимизировали затраты. Нажраться никак не можете что ли?
3. "Смени провайдера, не парься", скажете ЯПовчане. Это не так просто скажу я вам, друзья. Свой дом и оптика уложена таким образом, что по данному каналу тянуть что то еще весьма проблемно. Да и альтернатива невелика ввиду мальнького городка. А в окрестных деревнях её вообще нет!!! Люди по несколько недель не могут дождаться монтеров. Это не тайга глухая, это Челябинская область - её центр можно сказать.
4. Представители Касперского - Вы как по мне компания с положительным восприятием. Но, что то сдается мне вы поставили не на ту лошадь имея дело с Ростелекомом, который "впаривает" ваши продукты. Вы теряете очки уважения и положительного восприятия.
5. Все, кто ознакомился с данной темой - проверьте свои личные кабинеты. Личные кабинеты своих родителей, которым быть может сложно разобраться что там и как.
Сложных постов не делал раньше - за ошибки в оформлении не ругайтесь
Крутейшая находка в помойке (котовторник)
Tue, 18 Aug 2026 21:14:33 +0300
Автор starryfawwn на Реддите. 1 видео + 4 фото.
Tue, 18 Aug 2026 21:14:33 +0300
Автор starryfawwn на Реддите. 1 видео + 4 фото.
Готлиб Ронинсон — мастер комического эпизода с самыми грустными глазами на свете.
Mon, 17 Aug 2026 10:21:25 +0300
Несчастный пассажир из «Иронии судьбы...», смешной начальник Деточкина, интеллигентный хозяин затопленной квартиры в «Афоне» — все это он! Он появлялся в кадре всего на несколько минут, но и этого было достаточно, чтобы зритель начинал смеяться. Он выходил на сцену Театра на Таганке 45 лет, чтобы вечер за вечером дарить людям еще чуть-чуть радости и хотя бы на время оставлять своего самого верного поклонника — одиночество. Его жизненный девиз был «Приятно быть полезным людям. В этом смысл человеческой жизни». Он светло жил и светло ушёл , по-английски, не прощаясь...
Он родился 12 февраля 1916 года в еврейской семье в оккупированной германскими войсками Вильне. Мать воспитывала его одна, денег не хватало. Куда пропал отец была тайна. Сам Готлиб Михайлович об этом не распространялся.
Готлиб Михайлович с особой нежностью относился к своей маме, очень любил ее, старался её не расстраивать. Но, наверное, из-за такой всепоглощающей материнской любви он так и не женился... Так Ронинсон всю жизнь и прожил вместе с мамой, до её смерти, в однокомнатной квартире на Крымском валу, недалеко от парка им. Горького. Он обожал маму — а когда она умерла, остался совсем один. Иной раз после спектакля, возвращаясь домой с букетом цветов, говорил: «Поставлю их рядом с маминым портретом».
А еще нашел себе хобби, весьма необычное для актера , медицину. В театре его даже в шутку прозвали «министром здравоохранения». Относились к нему с любовью. Называли уважительно — дядя Гоша, а то и просто Гоша, на что актер не обижался. Владимир Высоцкий даже написал такие строки к 50-летию Ронинсона:
Если болен морально ты
Или болен физически,
Захандрил эпохально ты
Или эпизодически,-
Не ходи ты по частникам,
Не плати им не грошика.
Иди к Гоше,несчастненький,
Тебя вылечит Гошенька!
Первую настоящую, но небольшую роль он сыграл, когда ему было уже пятьдесят лет. И сразу у Рязанова, в фильме «Берегись автомобиля». Там он сыграл доброго начальника Юрия Деточкина. И не потерялся на фоне таких звезд, как Смоктуновский, Ефремов, Миронов, Папанов. Ронинсон стал одним из лучших комедийных актеров. Он сыграл незабываемые эпизодические роли в фильмах «Зигзаг удачи», «Ирония судьбы, или С легким паром!», «12 стульев», «Берегись автомобиля», «Бег» и многих других. Мастер гротеска, Ронинсон потрясающе владел мимикой, а его чуть заикающаяся речь придавала героям неповторимый шарм. Стоило увидеть его на экране один раз — и забыть было уже невозможно.
— А еще он очень любил детей, — вспоминала актриса Таганки Марина Полицеймако. — Вся наша театральная ребятня выросла у него на глазах, бегали за ним гурьбой, он быстро находил с ними общий язык. Своих детей у Готлиба Михайловича не было, семьей он так и не обзавелся. Ходил всегда аккуратный, подтянутый, его даже называли «самым ухоженным холостяком Таганки». Но при этом был бесконечно одинок. Особенно под конец жизни очень страдал от одиночества. Часто прогуливался рядом с домом, обожал птиц. Стоило ему выйти во двор, как со всей округи слетались голуби... Когда на улице его узнавали, и подбегали за автографом, Готлиб Михайлович отмахивался: обознались, мол. А то еще добавлял: «Какой я вам актер? Я — бухгалтер». Только детям фотографии подписывал.
В силу возраста Готлиб Михайлович не смог понять и принять перемены начала девяностых...
— У Готлиба Михайловича были неплохие сбережения. Он держал деньги на книжках. Знаю, все завещал какому-то детскому приюту, — рассказывает друг Ронинсона, врач Еремеева. — А когда грянули реформы, деньги обесценились и все пропало. Выдержать этот удар было непросто. Мало того, осенью 1991 года на доме, в котором жил Ронинсон, появилась табличка: «Продается. Частная собственность». Это была какая-то безумная акция, ничем не увенчавшаяся, но я не сомневаюсь, что именно она добила Готлиба Михайловича. Он невероятно нервничал — и в конце концов умер. Ему было 75.
За несколько лет до смерти Ронинсон сказал кому-то из актеров:
«Я заказал себе надгробную плиту с надписью: „Здесь лежит народный артист РСФСР Готлиб Ронинсон“, пусть мне потом на могилку поставят». С одной стороны, этот поступок шокировал коллег, с другой — каждый понимал его страх, что позаботиться о похоронах, скорее всего, будет некому...
Mon, 17 Aug 2026 10:21:25 +0300
Несчастный пассажир из «Иронии судьбы...», смешной начальник Деточкина, интеллигентный хозяин затопленной квартиры в «Афоне» — все это он! Он появлялся в кадре всего на несколько минут, но и этого было достаточно, чтобы зритель начинал смеяться. Он выходил на сцену Театра на Таганке 45 лет, чтобы вечер за вечером дарить людям еще чуть-чуть радости и хотя бы на время оставлять своего самого верного поклонника — одиночество. Его жизненный девиз был «Приятно быть полезным людям. В этом смысл человеческой жизни». Он светло жил и светло ушёл , по-английски, не прощаясь...
Он родился 12 февраля 1916 года в еврейской семье в оккупированной германскими войсками Вильне. Мать воспитывала его одна, денег не хватало. Куда пропал отец была тайна. Сам Готлиб Михайлович об этом не распространялся.
Готлиб Михайлович с особой нежностью относился к своей маме, очень любил ее, старался её не расстраивать. Но, наверное, из-за такой всепоглощающей материнской любви он так и не женился... Так Ронинсон всю жизнь и прожил вместе с мамой, до её смерти, в однокомнатной квартире на Крымском валу, недалеко от парка им. Горького. Он обожал маму — а когда она умерла, остался совсем один. Иной раз после спектакля, возвращаясь домой с букетом цветов, говорил: «Поставлю их рядом с маминым портретом».
А еще нашел себе хобби, весьма необычное для актера , медицину. В театре его даже в шутку прозвали «министром здравоохранения». Относились к нему с любовью. Называли уважительно — дядя Гоша, а то и просто Гоша, на что актер не обижался. Владимир Высоцкий даже написал такие строки к 50-летию Ронинсона:
Если болен морально ты
Или болен физически,
Захандрил эпохально ты
Или эпизодически,-
Не ходи ты по частникам,
Не плати им не грошика.
Иди к Гоше,несчастненький,
Тебя вылечит Гошенька!
Первую настоящую, но небольшую роль он сыграл, когда ему было уже пятьдесят лет. И сразу у Рязанова, в фильме «Берегись автомобиля». Там он сыграл доброго начальника Юрия Деточкина. И не потерялся на фоне таких звезд, как Смоктуновский, Ефремов, Миронов, Папанов. Ронинсон стал одним из лучших комедийных актеров. Он сыграл незабываемые эпизодические роли в фильмах «Зигзаг удачи», «Ирония судьбы, или С легким паром!», «12 стульев», «Берегись автомобиля», «Бег» и многих других. Мастер гротеска, Ронинсон потрясающе владел мимикой, а его чуть заикающаяся речь придавала героям неповторимый шарм. Стоило увидеть его на экране один раз — и забыть было уже невозможно.
— А еще он очень любил детей, — вспоминала актриса Таганки Марина Полицеймако. — Вся наша театральная ребятня выросла у него на глазах, бегали за ним гурьбой, он быстро находил с ними общий язык. Своих детей у Готлиба Михайловича не было, семьей он так и не обзавелся. Ходил всегда аккуратный, подтянутый, его даже называли «самым ухоженным холостяком Таганки». Но при этом был бесконечно одинок. Особенно под конец жизни очень страдал от одиночества. Часто прогуливался рядом с домом, обожал птиц. Стоило ему выйти во двор, как со всей округи слетались голуби... Когда на улице его узнавали, и подбегали за автографом, Готлиб Михайлович отмахивался: обознались, мол. А то еще добавлял: «Какой я вам актер? Я — бухгалтер». Только детям фотографии подписывал.
В силу возраста Готлиб Михайлович не смог понять и принять перемены начала девяностых...
— У Готлиба Михайловича были неплохие сбережения. Он держал деньги на книжках. Знаю, все завещал какому-то детскому приюту, — рассказывает друг Ронинсона, врач Еремеева. — А когда грянули реформы, деньги обесценились и все пропало. Выдержать этот удар было непросто. Мало того, осенью 1991 года на доме, в котором жил Ронинсон, появилась табличка: «Продается. Частная собственность». Это была какая-то безумная акция, ничем не увенчавшаяся, но я не сомневаюсь, что именно она добила Готлиба Михайловича. Он невероятно нервничал — и в конце концов умер. Ему было 75.
За несколько лет до смерти Ронинсон сказал кому-то из актеров:
«Я заказал себе надгробную плиту с надписью: „Здесь лежит народный артист РСФСР Готлиб Ронинсон“, пусть мне потом на могилку поставят». С одной стороны, этот поступок шокировал коллег, с другой — каждый понимал его страх, что позаботиться о похоронах, скорее всего, будет некому...
Кто такая Ветлицкая
Mon, 17 Aug 2026 04:06:50 +0300
Наталья Ветлицкая родилась 17 августа 1964 года.
С 10 лет начала заниматься бальными танцами, а затем поступила в музыкальную школу по классу фортепиано, которую окончила с медной медалью.
В 17 лет Наталья пыталась самостоятельно вести школу бальных танцев.
В течение десяти лет будущая певица неоднократно участвовала в различных бальных конкурсах. Но первых мест не заняла. Увы.
Mon, 17 Aug 2026 04:06:50 +0300
Наталья Ветлицкая родилась 17 августа 1964 года.
С 10 лет начала заниматься бальными танцами, а затем поступила в музыкальную школу по классу фортепиано, которую окончила с медной медалью.
В 17 лет Наталья пыталась самостоятельно вести школу бальных танцев.
В течение десяти лет будущая певица неоднократно участвовала в различных бальных конкурсах. Но первых мест не заняла. Увы.
Москвич напал с палками на алкашей, которые повадились орать под окнами многоэтажного дома
Mon, 17 Aug 2026 08:44:11 +0300
Влад не первый раз делал замечания выпившим мужчинам, но те никак реагировали. В какой-то момент терпение парня лопнуло, и он, вооружившись деревяшками, пошел на радикальные меры.
via telegram
Mon, 17 Aug 2026 08:44:11 +0300
Влад не первый раз делал замечания выпившим мужчинам, но те никак реагировали. В какой-то момент терпение парня лопнуло, и он, вооружившись деревяшками, пошел на радикальные меры.
via telegram
Кому еще из мужчин не нравится большая женская грудь?
Mon, 17 Aug 2026 07:57:07 +0300
Я один такой ненормальный?
Мне лично вполне достаточно второго размера у представительниц прекрасного пола.
Женщин с большой грудью, честно говоря, несколько жалко.
Просто на ЯП считается правилом хорошего тона восторг по поводу большого размера женской груди.
Mon, 17 Aug 2026 07:57:07 +0300
Я один такой ненормальный?
Мне лично вполне достаточно второго размера у представительниц прекрасного пола.
Женщин с большой грудью, честно говоря, несколько жалко.
Просто на ЯП считается правилом хорошего тона восторг по поводу большого размера женской груди.
Совсем уже ох... какие нехорошие люди...
Thu, 13 Aug 2026 16:54:44 +0300
Риелторы стали брать деньги за просмотр квартиры
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92
Thu, 13 Aug 2026 16:54:44 +0300
Риелторы стали брать деньги за просмотр квартиры